เฉินเยว่กลั้นหายใจ
มือข้างหนึ่งประคองเปลือกตาเธออย่างมั่นคง เผยให้เห็นเยื่อบุตาที่แดงก่ำ ลำแสงจากกล้องตรวจตากวาดผ่านเข้าไป จนเธอเผลอหลบด้วยความแสบตา
มืออีกข้างของโจวเยี่ยนรีบประคองขมับเธอไว้ แรงมือเบามาก แต่ตรึงศีรษะของเธอไว้ได้อย่างมั่นคง สัมผัสจากถุงมือแพทย์เย็นเล็กน้อย เนื้อยางบางแนบสนิท แม้มีสิ่งกั้นบาง ๆ คั่นอยู่ เฉินเยว่ก็ยังสัมผัสได้ถึงความอุ่นและแรงกดจากปลายนิ้วของเขา ไม่หนักหน่วง แต่ก็ไม่เปิดโอกาสให้ขัดขืน
เขาแหวกเปลือกตาบนและล่างของเธอตรวจซ้ำอีกครั้ง ลำแสงกวาดผ่านเยื่อบุตาและกระจกตาจากหลายมุม ก่อนเอ่ยเสียงขรึมว่า “กลอกตาขึ้น... ลง... ไปทางซ้าย”
เฉินเยว่ทำตามทีละข้อ การตรวจใช้เวลานานกว่าปกติมาก โจวเยี่ยนยืดตัวขึ้น ปิดกล้องตรวจตา แล้วถอดถุงมือสีขาวโยนลงถังขยะติดเชื้อ ก่อนหันกลับมามองเธอ
แววตาคู่นั้นไม่มีความสงสัยอีกแล้ว
เขากลับไปหลังโต๊ะทำงาน คลิกเมาส์สองสามครั้งบนคอมพิวเตอร์ เรียกภาพแสดงส่วนต่าง ๆ ของดวงตาขึ้นมา แล้วคลิกทำเครื่องหมายไว้สองสามจุด
จากนั้นจึงหันมาเผชิญหน้าเธอ คิ้วขมวดเข้าหากัน น้ำเสียงจริงจังกว่าเมื่อครู่มาก “เยื่อบุผิวกระจกตาถลอก เยื่อบุตาอักเสบรุนแรง ช่องหน้าลูกตามีหนองสะสมเล็กน้อย เป็นกระจกตาอักเสบจากแบคทีเรีย การติดเชื้อลามลงไปถึงชั้นลึกแล้ว ยาหยอดเลโวฟลอกซาซินไม่ตรงกับอาการ ถ้าปล่อยไว้อีกสองวันก็เสี่ยงเป็นแผลที่กระจกตา”
เฉินเยว่ายังนั่งอยู่บนเก้าอี้ตรวจ มองเขาจากระยะห่างไม่กี่ก้าว ตาขวาแดงจนน่ากลัว น้ำตาไหลออกมาเองอย่างควบคุมไม่ได้ เพิ่งใช้หลังมือเช็ดไป น้ำตาหยดใหม่ก็เอ่อขึ้นมาอีก
โจวเยี่ยนมองเธออยู่สองวินาที ก่อนดึงกระดาษทิชชูสองแผ่นจากบนโต๊ะ ลุกเดินมาส่งให้ จากนั้นก็ถอดหน้ากากอนามัย เผยใบหน้าคมคายได้รูป
“คุณจองคิวผม” เขาพูดเสียงเบากว่าเมื่อครู่ “ตอนจองไม่ได้ดูชื่อเหรอ?”
เฉินเยว่รับทิชชูมากดซับหางตา แล้วเงยหน้ามองเขา เขายืนอยู่ตรงหน้า แสงจากห้องตรวจลอดผ่านช่องของม่านบังตา แบ่งสันจมูกโด่งของเขาออกเป็นสองฝั่ง ทั้งสว่างและมืด
“ดูแล้วค่ะ” เธอตอบ เสียงแหบเล็กน้อยเพราะเจ็บตา “คิดว่าไม่น่าบังเอิญขนาดนั้นหรอก ผลคือพอเข้ามาก็ใช่จริง ๆ”
เธอกะพริบตาข้างที่บวมแดง น้ำตาก็ไหลลงมาอีก “แต่ฉันเจ็บตาจริง ๆ นะคะ จากบริษัทมาที่นี่แค่สองสถานีรถไฟใต้ดิน แผนกจักษุของโรงพยาบาลคุณเหลือคิวนี้คิวเดียวแล้ว ฉันคงไม่ต้องหลบหน้าเพราะเรื่องนั้นจนต้องนั่งรถอ้อมไปอีกครึ่งเมืองหรอกค่ะ อีกอย่าง เรื่องเมื่อเดือนก่อนฉันลืมไปนานแล้ว”
โจวเยี่ยนไม่ตอบ เขาก้มตามองเธออยู่สองวินาที ริมฝีปากขยับคล้ายอยากพูดอะไรสักอย่าง แต่สุดท้ายก็กลืนคำพูดนั้นลงไป
จากนั้นเขาหันกลับไปหลังโต๊ะทำงาน คลิกคอมพิวเตอร์อย่างรวดเร็วไม่กี่ครั้ง เครื่องพิมพ์ส่งเสียงครืดคราด พิมพ์ใบสั่งยาออกมาสองแผ่น เขาฉีกออกแล้วส่งให้เธอ
“ยาปฏิชีวนะใช้เฉพาะที่ ใช้ร่วมกับยาหยอดซ่อมแซมกระจกตา วิธีใช้กับปริมาณพิมพ์ไว้บนนี้แล้ว อีกสี่ชั่วโมงกลับมาตรวจซ้ำ ถ้าคุมการอักเสบไม่ได้ต้องนอนโรงพยาบาล”
เฉินเยว่รับใบสั่งยาแล้วลุกจากเก้าอี้ตรวจ ก้มมองโทรศัพท์ บ่ายสามโมงสี่สิบนาที เธอเงยหน้าขึ้นอีกครั้ง “สี่ชั่วโมงเหรอคะ ตอนนั้นคุณหมอเลิกงานแล้วนี่คะ?”
โจวเยี่ยนปิดฝาเครื่องพิมพ์ แล้วเงยหน้ามองเธอ “ตรวจผู้ป่วยนอกถึงห้าโมงครึ่ง บวกกับจัดการเวชระเบียนแล้ว ก็น่าจะกลับประมาณหกโมง” เขาหยุดเล็กน้อย “กลับมาก่อนหกโมงแล้วมาหาผมที่ห้องตรวจได้เลย ไม่ต้องจองคิวใหม่”
เฉินเยว่พับใบสั่งยาเก็บใส่ถุงผ้า แล้วเอ่ยขอบคุณ พอเดินถึงประตูก็หันกลับไปมอง โจวเยี่ยนนั่งอยู่หน้าโต๊ะทำงาน ไม่ได้พิมพ์งานหรือเปิดดูเวชระเบียน เพียงนั่งนิ่ง สายตาจับอยู่ที่จุดหนึ่งบนโต๊ะ คิ้วยังขมวดน้อย ๆ ราวกับกำลังครุ่นคิดอะไรบางอย่าง ปกเสื้อกาวน์เผยให้เห็นคอเสื้อเชิ้ตสีเทาอ่อน เป็นตัวเดียวกับที่เขาสวมในวันนั้นที่สตาร์บัคส์
ห้องยาจ่ายยาอยู่ชั้นสอง หลังรับยาแล้ว เธอก็นั่งรออยู่ในร้านชานมข้างโรงพยาบาลนานกว่าสองชั่วโมง หยอดยาขวดใหม่ไปสองครั้ง อาการแสบร้อนที่ตาขวาเบาลงจริง ๆ แต่พอแหวกเปลือกตาดู เส้นเลือดฝอยก็ยังแดงขึงขังราวกับใยแมงมุม
ห้าโมงห้าสิบ เฉินเยว่กลับขึ้นไปชั้นสี่อีกครั้ง โถงทางเดินของแผนกผู้ป่วยนอกจักษุเงียบกว่าช่วงบ่ายมาก ไฟดับไปครึ่งหนึ่ง ประตูห้องตรวจหลายห้องล็อกแล้ว เหลือเพียงห้องทางตะวันตกสุดที่ยังมีแสงลอดออกมา ประตูแง้มอยู่ เผยให้เห็นแสงสีขาวเป็นเส้นบาง ๆ
เธอเคาะประตูสองครั้งแล้วผลักเข้าไป เห็นโจวเยี่ยนยืนหันหลังให้ประตูอยู่ข้างหน้าต่าง เสื้อกาวน์ถอดแขวนไว้บนราว เขาสวมเสื้อเชิ้ตสีเทาอ่อนตัวเดิม พับแขนเสื้อขึ้นถึงท่อนแขน มือข้างหนึ่งล้วงกระเป๋ากางเกง ก้มมองโทรศัพท์อยู่ พอได้ยินเสียงประตูก็หันกลับมา สายตาหยุดอยู่ที่ตาขวาของเธอ แล้วเชยคางขึ้นเล็กน้อย
“มานี่”
เฉินเยว่เดินเข้าไปนั่งบนเก้าอี้ตรวจ เขาสวมถุงมือ เปิดกล้องตรวจตา แล้วก้มเข้าใกล้เลนส์ นิ้วมือประคองขมับเธอเบา ๆ เพื่อให้อยู่กับที่ ลมหายใจอุ่นผะแผ่วปัดผ่านแก้ม ห้องตรวจเงียบสงัด มีเพียงเสียงกระแสไฟฟ้าเบา ๆ จากกล้องตรวจตาและเสียงหายใจแผ่วของเขา
“ดีขึ้นกว่าตอนบ่ายนิดหน่อย” เขายืดตัวขึ้น ถอดถุงมือใช้ครั้งเดียวแล้วเดินกลับไปหลังโต๊ะทำงาน พิมพ์แป้นพิมพ์สองครั้ง เครื่องพิมพ์ก็ส่งใบนัดตรวจซ้ำแผ่นใหม่ออกมา
เขาหยิบมาส่งให้เธอ “ค่าการอักเสบลดลงแล้ว แต่ยังไม่พอ คืนนี้ก่อนนอนหยอดอีกครั้ง พรุ่งนี้เช้ามาตรวจที่แผนกผู้ป่วยนอกทั่วไป แล้วมาหาผม”
“พรุ่งนี้เช้าคุณหมอยังอยู่ที่นี่เหรอคะ?” เฉินเยว่ถาม พลางลุกจากเก้าอี้ตรวจเดินไปรับใบนัด
“พรุ่งนี้ผมออกตรวจผู้ป่วยนอกทั่วไป” เขายื่นใบนัดให้ บนกระดาษพิมพ์คำอธิบายเรื่องการปรับปริมาณยาไว้ ตรงช่องหมายเหตุว่างด้านล่างสุดมีข้อความเขียนด้วยลายมือเพิ่มขึ้นมาหนึ่งบรรทัด เป็นคำที่เขาเพิ่งเขียนลงไป: พรุ่งนี้เก้าโมงเช้า มาหาคุณหมอโจวที่ชั้นสี่โดยตรง
เฉินเยว่เหลือบมองข้อความบรรทัดนั้นแล้วเงยหน้ามองเขา บนโต๊ะทำงานมีเพียงโคมไฟตั้งโต๊ะดวงหนึ่งที่เปิดอยู่ แสงส่องสว่างอยู่แค่บริเวณเล็ก ๆ นั้น กระดุมตรงคอเสื้อเชิ้ตของเขาปลดออกหนึ่งเม็ด
ปลายโถงทางเดินมีเสียงคุณป้าแม่บ้านถูพื้นดังซ่า ๆ รถเข็นทำความสะอาดคันหนึ่งผ่านหน้าประตู ล้อบดไปบนพื้นส่งเสียงครืดคราดทุ้มต่ำ
โจวเยี่ยนปิดคอมพิวเตอร์บนโต๊ะด้วย หน้าจอดับลง ในห้องตรวจเหลือเพียงแสงจากท้องฟ้าด้านนอก สีสันยามสนธยาค่อย ๆ ไหลผ่านช่องม่านบังตาเข้ามา
“คุณหมอโจว” เฉินเยว่เอ่ย “เลิกงานแล้วใช่ไหมคะ?”
โจวเยี่ยนหยิบโทรศัพท์ออกจากกระเป๋ากางเกงมาดู “หกโมงห้านาที ไปกันเถอะ”
โจวเยี่ยนก้มตรวจดูลิ้นชักว่าล็อกแล้วหรือยัง เฉินเยว่ยืนรออยู่ข้าง ๆ มองเขาทำงานจุกจิกปิดท้ายทีละอย่าง
“ไปกันเถอะ” เขาผลักประตูออก แล้วเบี่ยงตัวให้เธอออกไปก่อน
ทั้งสองเดินเรียงกันไปตามโถงทางเดินอันว่างเปล่า เสียงรองเท้าหนังกับรองเท้าผ้าใบดังสลับกันเป็นจังหวะ
ลิฟต์เคลื่อนขึ้นมาจากชั้นหนึ่ง ติ๊ง ประตูเปิดออก ภายในว่างเปล่าไร้ผู้คน โจวเยี่ยนกดชั้นหนึ่ง ประตูลิฟต์ค่อย ๆ ปิดลง ภายในเงียบมาก มีเพียงเสียงหึ่งเบา ๆ จากช่องระบายอากาศเหนือศีรษะ
เฉินเยว่พิงผนังลิฟต์ แม้ตาขวายังแดงอยู่ แต่น้ำตาก็ไม่ไหลแล้ว เธอหันมองโจวเยี่ยนแวบหนึ่ง เขายืนอยู่ข้างเธอ มือทั้งสองล้วงกระเป๋าเสื้อกาวน์ สายตาจับอยู่ที่ตัวเลขสีแดงซึ่งเปลี่ยนไปเรื่อย ๆ แนวกรามคมชัดเป็นพิเศษใต้แสงไฟบนเพดานลิฟต์
“คุณอยู่ฮวาเฉียวเหรอ?” จู่ ๆ เขาก็ถามขึ้น
“ค่ะ”
“กลับยังไง?”
“รถไฟใต้ดินค่ะ”
“ทางเดียวกัน” เขาพูดเสียงเรียบ “ผมก็ไปทางนั้นเหมือนกัน”