เฉินเยว่ลืมตาขึ้นที่โต๊ะทำงาน เปลือกตาขวาบวมจนแทบลืมไม่ขึ้นแล้ว มันปรือเป็นเส้นแคบ ๆ ทุกครั้งที่กะพริบตาก็เหมือนมีทรายละเอียดเสียดสีอยู่ เธอหยิบยาหยอดตาเลโวฟลอกซาซินที่ซื้อไว้เมื่อสัปดาห์ก่อนจากลิ้นชัก เงยหน้าหยอดลงไปสองหยด ของเหลวเย็นเฉียบไหลผ่านหางตา แต่ไม่ช่วยให้อาการดีขึ้น กลับทำให้ภาพตรงหน้ายิ่งพร่ามัวกว่าเดิม
เสี่ยวโจวจากโต๊ะฝั่งตรงข้ามชะโงกหน้ามา “พี่เยว่ ตาแดงมากเลย ลางานเถอะค่ะ”
เฉินเยว่โบกมือปฏิเสธ บริษัททำอีคอมเมิร์ซสินค้าแม่และเด็ก เพิ่งผ่านช่วงจัดโปรโมชันใหญ่ ข้อมูลหลังบ้านที่ต้องสรุปย้อนหลังยาวไปถึงวันพุธหน้า เธอเป็นพนักงานเก่าแก่ในทีมปฏิบัติการ ร้านค้าสามร้านที่ดูแลอยู่กำลังรอรายงานประจำสัปดาห์จากเธอ
หญิงสาวในกระจกหน้าสด ใต้ตาคล้ำ ผมถูกรวบลวก ๆ ด้วยกิ๊บหนีบผมทรงฉลาม มีปอยผมหลุดลงมาข้างหู ดูไม่ประณีตสักนิด แต่ถึงอย่างไรคงไม่มีใครสนใจอยู่แล้ว
เธอฝืนมาจนถึงบ่ายสามโมง ตาขวาเริ่มสู้แสงไม่ได้ แม้แต่แสงนวลจากหน้าจอคอมพิวเตอร์ก็ยังแสบตาจนน้ำตาไหล ในที่สุดเฉินเยว่ก็ยอมแพ้ ส่งข้อความบอกหัวหน้าผ่านติ้งติ้ง แล้วลงเวลาออกก่อนกำหนด โรงพยาบาลซานหยวนของเมืองอยู่ห่างจากบริษัทแค่สองสถานีรถไฟใต้ดิน ไม่ต้องเปลี่ยนสาย เธอยืนพิงราวจับข้างประตูในตู้โดยสาร หรี่ตาข้างที่ยังพอลืมได้ นับสถานีไปเรื่อย ๆ
มีคนต่อคิวลงทะเบียนแผนกจักษุอยู่เจ็ดแปดคนแล้ว บัตรตรวจของคลินิกทั่วไปหมดเกลี้ยง เฉินเยว่ลังเลอยู่ครู่หนึ่ง ตาขวาปวดจนขมับเต้นตุบ ๆ เธอไม่มีแรงจะวิ่งไปโรงพยาบาลอื่นแล้ว “เหลือคิวแพทย์ผู้เชี่ยวชาญอีกหนึ่งคิว จะเอาไหมคะ” เจ้าหน้าที่หลังช่องบริการถามโดยไม่เงยหน้า
“เอาค่ะ คุณหมอท่านไหนคะ”
“โจวเยี่ยนค่ะ” เจ้าหน้าที่พิมพ์ใบนัดแล้วส่งให้ “ชั้นสี่ ฝั่งตะวันตกนะคะ”
เฉินเยว่รับใบนัดมา สายตาหยุดอยู่ที่ชื่อ ฝีเท้าชะงักไปนิดหนึ่ง โจวเยี่ยนหรือ? เธอหรี่ตาข้างที่บวมแล้วขยับกระดาษเข้ามาใกล้
เมื่อเดือนก่อน ป้าของเธอส่งข้อความถล่มใส่ทางวีแชตอยู่สามวัน ยืนกรานว่าต้องไปพบ “คุณหมอตาโปรไฟล์ดีมาก” คนนั้นให้ได้ เธอขัดไม่ไหว จึงนัดเจอกันที่ร้านสตาร์บัคส์ใกล้บ้าน
อีกฝ่ายพูดไม่มาก พอเข้าร้านก็ถามก่อนว่าอยากดื่มอะไร เธอสั่งลาเต้ ส่วนเขาสั่งอเมริกาโน ทั้งคู่นั่งหันหน้าเข้าหากันอยู่สี่สิบนาที ส่วนใหญ่คุยเรื่องงาน เธอถามว่าโรงพยาบาลยุ่งไหม เขาถามว่าเธอทำงานสายไหน ถามคำตอบคำ สุภาพเรียบร้อย
ก่อนกลับเขาช่วยเปิดประตูให้ แล้วบอกว่า “เดินทางดี ๆ นะครับ” หลังจากนั้นก็ไม่ได้ติดต่อกันอีก ต่อมาป้าพูดด้วยน้ำเสียงเสียดายในโทรศัพท์ว่า “เขาบอกว่าอาจจะไม่ค่อยเหมาะกันน่ะ”
เฉินเยว่จ้องตัวอักษรสองตัวนั้นอยู่สองวินาที พลางคิดว่า คงไม่บังเอิญขนาดนั้นหรอกมั้ง เธอเก็บใบนัดใส่กระเป๋า แล้วขึ้นลิฟต์ไป
ห้องตรวจพิเศษอยู่สุดทางเดินฝั่งตะวันตกของชั้นสี่ กลิ่นน้ำยาฆ่าเชื้ออบอวลอยู่ในโถง มีคนไข้นั่งรออยู่ประปราย เฉินเยว่เอนหลังพิงเก้าอี้ หลับตา ของเหลวในตาขวาเหมือนกำลังเต้นตุบ ๆ พอถึงคิว เธอประคองตัวไปตามผนังแล้วผลักประตูเข้าไป
ในห้องตรวจมีแสงสลัว โต๊ะทำงานตั้งอยู่ข้างหน้าต่าง บนโต๊ะมีคอมพิวเตอร์ หน้าจอส่องแสงสีขาวนวลริบหรี่
คุณหมอในเสื้อกาวน์สีขาวนั่งอยู่หลังโต๊ะ หน้ากากปิดใบหน้าไปเกือบครึ่ง เหลือเพียงดวงตาคู่หนึ่ง หางตาเรียวเฉียงขึ้นเล็กน้อย นัยน์ตาดำสนิท เฉินเยว่หรี่ตาข้างที่ยังลืมได้ เพ่งมองอยู่สองวินาที
อ้อ ใช่จริงด้วย ขนตายาวเหมือนเดิมเลย
เธอไม่พูดอะไร เดินไปนั่งบนเก้าอี้หน้าโต๊ะทำงาน
โจวเยี่ยนเพิ่งยกนิ้วออกจากแป้นพิมพ์ พอเห็นชื่อคนไข้ก็รู้สึกคุ้นตาอยู่บ้าง แต่ทันทีที่เห็นหน้าเธอ คิ้วใต้หน้ากากก็ขมวดเข้าหากันแน่น
เป็นเธอ ผู้หญิงที่นัดดูตัวกันที่สตาร์บัคส์เมื่อเดือนก่อน สวมเสื้อไหมพรมสีขาวนวล หน้าสด ผมปล่อยสยาย และสั่งลาเต้
วันนั้นทั้งคู่นั่งคุยกันสี่สิบนาที เธอตอบทุกคำถามที่เขาถาม ไม่ถึงกับชวนอึดอัด แต่ก็ไม่ได้สนิทสนมอะไร เป็นผู้หญิงธรรมดา ๆ ที่ทุกด้านชวนให้รู้สึกว่า “ไม่มีอะไรให้ติ แต่ก็ไม่มีอะไรโดดเด่นเป็นพิเศษ”
กลับถึงบ้าน แม่โทรมาถามว่าเป็นอย่างไรบ้าง เขาตอบว่า “ก็โอเคครับ” พอแม่ถามต่อว่าอยากสานสัมพันธ์ต่อไหม เขาคิดอยู่ครู่หนึ่งก่อนจะบอกว่า “คงไม่ค่อยเหมาะกันครับ”
แต่นั่นเป็นเรื่องส่วนตัว ตอนนี้คือเรื่องงาน สัปดาห์นี้เขาเข้าเวรตรวจผู้ป่วยนอกเฉพาะทางทุกวัน ไม่มีตารางตรวจผู้ป่วยนอกทั่วไป คนไข้ที่ได้คิวตรวจพิเศษต้องตั้งใจเลือกในระบบลงทะเบียนเท่านั้น เขารู้ทันกลเม็ดแบบนี้ดี!
เดือนก่อนมีคนไข้หญิงคนหนึ่งจองคิวตรวจพิเศษกับเขาด้วยอาการ “ตาแห้ง” แต่ตรวจเสร็จแล้วไม่พบปัญหาอะไรสักอย่าง ก่อนกลับยังหยิบช็อกโกแลตกล่องหนึ่งออกจากกระเป๋า บอกว่าคุณหมอโจวเหนื่อยแล้วนะคะ เดือนก่อนหน้านั้นก็มีคนไข้หญิงอีกคนมาตรวจติดตามสามครั้ง ทุกครั้งจะถามแต่เรื่องที่ไม่เกี่ยวกับดวงตาเลยสักนิด สุดท้ายหัวหน้าพยาบาลทนดูไม่ไหว จึงช่วยปรับตารางตรวจของเขาให้
ไม่คิดว่าคนนี้ก็จะมาด้วย
โจวเยี่ยนกวาดตามองเฉินเยว่ ผมยุ่ง ไม่แต่งหน้า ตาขวาแดงมากจริง ๆ แต่คนไข้ที่บอกว่าตาแห้งคนนั้นก็อ้างเหมือนกันว่า “ตาแห้งและบวมแดง” สุดท้ายผลตรวจก็ไม่พบอะไรเลย ใครจะรู้ว่าเธอจงใจทำให้เหมือนจริงขึ้นหรือเปล่า
เขาเอนหลังพิงพนักเก้าอี้ ไม่ได้ลุกขึ้น น้ำเสียงเย็นชากว่าวันนัดดูตัวเสียอีก “ตาเป็นอะไรมา?”
เฉินเยว่ยืดตัวตรงขึ้นบนเก้าอี้ น้ำตาไหลออกจากตาข้างที่บวมอย่างห้ามไม่อยู่ เธอใช้หลังมือปาดลวก ๆ “เป็นมาสามวันแล้วค่ะ ตาแดง บวม สู้แสงไม่ได้ แล้วก็มองไม่ชัด หยอดยาออกซีฟลอกซาซินเองแล้ว แต่ไม่ดีขึ้น”
“หยอดมากี่วันแล้ว?”
“สองวันค่ะ”
“เคยเป็นแบบนี้มาก่อนไหม?”
“ไม่เคยค่ะ”
โจวเยี่ยนถามไปพลางพิมพ์บันทึกไป แสงจากหน้าจอฉายบนใบหน้า ทุกครั้งที่กดแป้นพิมพ์ลงหนึ่งตัว เขาก็ยิ่งมั่นใจในข้อสันนิษฐานของตัวเอง คำตอบของเธอคล่องแคล่วเหมือนเตรียมมาแล้ว
พอพิมพ์ตัวสุดท้ายเสร็จ ในที่สุดเขาก็ลุกจากเก้าอี้ แล้วชี้ไปอีกฝั่งของห้องด้วยน้ำเสียงเย็นชา “มาทางนี้ ตรวจตาก่อน”
กล้องจุลทรรศน์ตรวจตาแบบสลิตแลมป์ตั้งอยู่ชิดผนัง ข้างกันมีเก้าอี้ตรวจ เฉินเยว่เดินไปนั่ง มือเผลอกำสายกระเป๋าผ้าแน่นขึ้นนิดหนึ่ง
โจวเยี่ยนนั่งลงตรงหน้าเธอ เข่าแทบจะชนกัน เก้าอี้เลื่อนไปข้างหน้าครึ่งก้าว เขาโน้มตัวลงปรับความสูงของเลนส์ใกล้ตา ระยะห่างระหว่างทั้งคู่พลันเหลือไม่ถึงช่วงแขน
เฉินเยว่ได้กลิ่นน้ำยาฆ่าเชื้อจาง ๆ จากเสื้อกาวน์ของเขา ปะปนกับกลิ่นน้ำยาซักผ้าอ่อน ๆ สะอาดสดชื่นราวกับเสื้อเชิ้ตที่เพิ่งตากแดด เธอขยับถอยหลัง แต่แผ่นหลังก็ชนพนักเก้าอี้ ถอยไปกว่านี้ไม่ได้แล้ว
“วางคางบนที่รอง แล้วแนบหน้าผากให้สนิท” โจวเยี่ยนบอก เสียงของเขาใกล้กว่าตอนนั่งอยู่หลังโต๊ะมาก ราวกับส่งตรงลงมาจากเหนือศีรษะ เงาตาทอดต่ำ สายตาจับอยู่ที่เครื่องมือ ไม่ได้มองเธอ
เฉินเยว่ทำตาม วางคางลงบนที่รองโลหะเย็นเฉียบ
ใบหน้าของโจวเยี่ยนอยู่ใกล้แค่เอื้อมในระยะสายตา ดวงตาคู่นั้นที่อยู่เหนือหน้ากากหลุบต่ำ ขนตายาวหนาทอดเงาเล็ก ๆ ลงบนแสงสีน้ำเงินหม่นของกล้องตรวจ
เมื่อเดือนก่อน ตอนนั่งอยู่คนละฝั่งโต๊ะที่สตาร์บัคส์ เธอแทบไม่กล้ามองเขาเท่าไร แต่ตอนนี้อยากไม่มองก็ทำไม่ได้ ใบหน้าของเขาอยู่ตรงหน้าเธอ ห่างกันเพียงสามสิบเซนติเมตร สันจมูกโด่ง คิ้วเข้มทอดเงาจาง ๆ ขอบหน้ากากกดแนบผิว เผยให้เห็นแนวโหนกแก้มเล็กน้อย หล่อจริง ๆ! โดยเฉพาะตอนใส่หน้ากากยิ่งดูดีเข้าไปใหญ่!
โจวเยี่ยนเปิดไฟ แสงสีน้ำเงินหม่นก้อนเล็กสว่างขึ้น เขาโน้มตัวเข้ามา มองผ่านเลนส์ตรวจตาเฉพาะทาง ทันทีที่เห็นสภาพในดวงตาของเธอ แววตาเย็นชาที่เตรียมไว้รับมือคนไข้กลับชะงักค้าง
นิ้วมือของเขายื่นเข้ามา ผ่านถุงมือแพทย์บาง ๆ แล้วจับเปลือกตาล่างของเธอเบา ๆ ดึงลง
“อย่ากะพริบตา” เขาพูด