ในย่านคนจนทางเหนือของเมือง บ้านดินเตี้ยเกือบจะติดพื้นดิน ความชื้นซึมออกมาจากช่องผนัง มุมห้องมีฟางแห้งกองอยู่ครึ่งมัด กระดาษเหลืองๆ ที่ติดกรอบหน้าต่างบานเดียวถูกลมกลางคืนพัดจนสั่นกรอบแกรบ ตะเกียงน้ำมันดวงเล็กๆ ตั้งอยู่บนโต๊ะไม้ที่บิ่นมุมหนึ่ง แสงสลัวๆ ท่ามกลางความมืด ซูเฟินสวมเสื้อแขนสั้นผ้าหนาเก่าที่ซักจนซีด ผมมวยหลวมๆ ใช้ปิ่นไม้เก่าเสียบไว้ แก้มมีสีแดงเรื่อจางๆ
เฉินชุนเชิงวางห่อสัมภาระลงบนพื้น หันหลังชนขาโต๊ะโดยไม่ตั้งใจ ตะเกียงแกว่งไกว เปลวไฟเกือบจะดับ เขารีบประคองตะเกียงไว้ แล้วมองซูเฟินด้วยสีหน้าเก้อเขิน “ซูเฟิน ทำให้นายต้องมาอยู่ในที่แบบนี้”
ซูเฟินส่ายหน้า เดินเข้าไปหาเขา ปลายนิ้วแตะมือที่หยาบกร้านของเขาเบาๆ—มือที่เต็มไปด้วยรอยด้านหนาจากการตัดฟืนและทำนานานปี แต่กลับอบอุ่นจนรู้สึกอุ่นใจ “พี่ชุนเชิง” เสียงเธอเบา แต่แววตาสุกใส “มีพี่อยู่ ไม่รู้สึกยากลำบากเลย สู้ถูกพ่อแม่บังคับให้แต่งงานไม่ได้ ที่นี่แหละคือวันดีๆ ของฉัน”
เฉินชุนเชิงกลืนน้ำลายลงคอ ยื่นมือไปโอบเธอเข้ามาในอ้อมแขน อ้อมกอดของเขาไม่กว้างใหญ่แต่แข็งแรง กลิ่นหญ้าและกลิ่นเหงื่ออ่อนๆ “ซูเฟิน” เขาก้มลง ลมหายใจอุ่นๆ พัดผ่านข้างหูเธอ “ตั้งแต่วันนี้ไป นายคือเมียของฉัน ฉันเฉินชุนเชิงทั้งชีวิตนี้ ถึงต้องขายข้าวของทุกอย่าง ก็จะไม่มีวันปล่อยให้นายเสียใจแม้แต่นิดเดียว”
ซูเฟินพิงอกเขา ได้ยินเสียงหัวใจเต้นแรงของเขา จมูกเธอรู้สึกจุก น้ำตาแทบจะไหล เธอยกมือโอบเอวเขา พูดเสียงสั่น “พี่ชุนเชิง ฉันเชื่อพี่ ต่อไปเราจะขยันทำงาน ออมเงินซื้อบ้านดีๆ แล้วก็...กลับไปเรียนหนังสือให้จบ ได้ไหม”
“ได้!” เฉินชุนเชิงพยักหน้าแรงๆ ก้มลงจูบหน้าผากเธอ ท่าทางอ่อนโยนราวกับกลัวว่าจะทำของมีค่าแตก “ฟังนายทุกอย่าง รอฉันหางานประจำได้ จะไปหาหนังสือมา ให้นายได้เรียน ทำให้ความฝันนายเป็นจริง”
เปลวตะเกียงไหวเบาๆ เงาของทั้งคู่ทอดบนผนังที่แตกลาย เหนียวแน่นชิดกัน เฉินชุนเชิงค่อยๆ คลายอ้อมกอด มองดูใบหน้าเธอด้วยสายตาอ่อนโยน ยื่นมือไปเกลี่ยเส้นผมที่หน้าม้าให้เรียบร้อย “ซูเฟิน ฉัน...” เขาอยากพูดอะไรบางอย่าง แต่ซูเฟินเอามือแตะริมฝีปากเขาเบาๆ
“พี่ชุนเชิง ฉันรู้” ซูเฟินเงยหน้า แววตาอายๆ แต่หนักแน่น “ชีวิตที่เหลือ ฉันจะตามพี่ ไม่ว่าจนหรือรวย จะไม่ทิ้งกัน”
ใจของเฉินชุนเชิงเหมือนถูกเติมเต็มด้วยความอบอุ่น เขาไม่พูดอะไรอีก ค่อยๆ อุ้มเธอขึ้นไปที่เตียงไม้ที่มีฟางเก่าๆ ปูอยู่ ฟางมีกลิ่นตากแดด แม้จะบางแต่ก็อบอุ่นพอ เขาวางเธอลงบนเตียงเบาๆ ก้มลง เส้นผมที่หน้าหลุดร่วง แตะแก้มเธอ รู้สึกจั๊กจี้
ซูเฟินหลับตา สองมือกำชายเสื้อแน่น แก้มร้อนจนเหมือนจะไหม้ การเคลื่อนไหวของเฉินชุนเชิงอ่อนโยนเป็นพิเศษ ราวกับถือของมีค่าหายาก เขาก้มลงกระซิบข้างหูเธอ “ซูเฟิน ไม่ต้องกลัว มีฉัน”
เธอลืมตา สบตากับสายตาที่เปี่ยมด้วยความรักของเขา ความกังวลในใจค่อยๆ จางหาย เธอส่งเสียง “อื้ม” เบาๆ แล้วยื่นมือโอบคอเขาเอง
เสียงลมนอกหน้าต่างค่อยๆ สงบลง แสงตะเกียงสะท้อนร่างทั้งสองที่ทับซ้อนกัน
ฟ้าสางแล้ว เสียงพ่อค้าเร่ขายของนอกหน้าต่างดังลอดเข้ามา ปนกับเสียงตะโกนของท่าเรือที่อยู่ไกลออกไป ทะลุกระดาษหน้าต่างเก่าๆ ซูเฟินตื่นเพราะความหนาว ฟางเก่าๆ ที่ห่มบางเฉียบ พอขยับตัว ก็รู้สึกถึงความผิดปกติใต้ตัว
เธอก้มลงมอง หน้าแดงขึ้นทันที จนถึงติ่งหูแดงก่ำ ความเขินอายเมื่อคืนยังไม่จางหาย ตอนนี้ยิ่งทำตัวไม่ถูก รีบหดตัวลงในผ้าห่ม อยากจะซ่อนรอยแดงที่เห็นได้ชัดนั้นไว้
เฉินชุนเชิงตื่นด้วย ยืดตัวขยี้ตา หันไปเห็นซูเฟินขดตัวเป็นก้อน หน้าแดงเหมือนแอปเปิลสุก เขามองตามสายตาเธอลงไป เห็นคราบเลือดบนผ้าห่ม แววตาเผยความอ่อนโยน แล้วยิ้มออกมา แกล้งแหย่เธอ “ซูเฟิน ดูผ้าห่มสิ ทำไมแดงเป็นรอยแบบนี้ หรือว่าเมื่อคืนถูกฉันทำให้ตกใจจนร้องไห้ จนผ้าห่มแดงไปด้วย”
หน้าซูเฟินยิ่งแดง เอามือปิดหน้า เสียงเบาเหมือนยุง “พี่ชุนเชิง อย่าพูดไร้สาระ!”
เฉินชุนเชิงขยับเข้าไป ดึงมือเธอออกเบาๆ มองเธอที่เขินจนแทบจะดิ้น กลั้นหัวเราะไม่ได้ “ได้ๆ ฉันไม่พูดแล้ว” เขายื่นมือแตะคราบเลือดนั้น น้ำเสียงเปลี่ยนเป็นอ่อนโยนและจริงจัง “ซูเฟิน ตั้งแต่วันนี้ไป นายเป็นเมียฉันที่ถูกต้องตามกฎหมาย”
“ฉันเป็นอยู่แล้ว” ซูเฟินพึมพำ แต่ไม่กล้าสบตาเขา นิ้วกดที่มุมผ้าห่มโดยไม่รู้ตัว
“ใช่ๆ” เฉินชุนเชิงพยักหน้าหัวเราะ ยื่นมือโอบเธอเข้ามา ท่าทางอ่อนโยน “ต่อไปฉันจะรักนายมากขึ้น ไม่ปล่อยให้นายต้องเสียใจแม้แต่นิดเดียว” เขาก้มลงจูบหน้าผากเธอ “รีบตื่นเถอะ ฉันจะออกไปซื้ออาหารเช้า กลับมาแล้วจะไปหางาน นายอยู่บ้านพักผ่อน ถ้าเบื่อ ก็ไปเดินเล่นแถวนี้ อย่าไปไกล”
ซูเฟินพยักหน้า ยังเขินอยู่ แต่ก็ยอมให้เขาพยุงขึ้นมา เธอก้มลงจัดเสื้อผ้า ไม่กล้ามองเฉินชุนเชิง แต่รู้สึกได้ว่าเขามองเธอตลอด ด้วยรอยยิ้มอ่อนโยน
เฉินชุนเชิงแต่งตัวเสร็จ หันจะออกไป แต่หันกลับมามองซูเฟินอีกครั้ง อดแกล้งแหย่ไม่ได้ “ให้ฉันซื้อผ้าลายดอกไม้กลับมาไหม ซูเฟินที่กลายเป็นเมียฉันแล้ว ก็ควรมีเสื้อผ้าสวยๆ ใส่”
ซูเฟินเงยหน้า แววตาเป็นประกาย ก่อนจะส่ายหน้า “ไม่ต้องหรอก พี่ชุนเชิง ออมเงินสำคัญกว่า รอให้ชีวิตดีขึ้นก่อน ค่อยซื้อก็ยังไม่สาย”
“ได้ ฟังนาย” เฉินชุนเชิงรับคำยิ้มๆ แต่ในใจตั้งมั่นว่าจะรีบหาเงินให้ได้ เพื่อให้ซูเฟินได้ใส่เสื้อผ้าดีๆ เขาเดินไปที่ประตู หันกลับมามองอีกครั้ง เห็นซูเฟินนั่งพับผ้าห่มหน้าแดง รีบบอกว่า “ยังไม่ต้องพับผ้าห่ม รอฉันกลับมาซัก นายอยู่บ้านรอฉันอย่างเชื่อฟัง ฉันจะรีบกลับมา”
ซูเฟินตอบ “อื้ม” มองเฉินชุนเชิงเปิดประตูออกไป แสงแดดสาดเข้ามาในห้อง เธอก้มมองรอยแดงบนผ้าห่ม รู้สึกทั้งเขินทั้งดีใจ มุมปากเผลอยกขึ้นเล็กน้อย
ถึงชีวิตจะลำบาก อยู่บ้านทรุดโทรม ใส่เสื้อผ้าหยาบๆ แต่ตราบใดที่มีเฉินชุนเชิงอยู่ข้างๆ แค่ได้ใช้ชีวิตด้วยกัน เธอก็เต็มใจเต็มเปี่ยม