บ้านเช่าของเหวินฉืออยู่ไกลจริง ๆ
นั่งรถไฟใต้ดินเสร็จแล้ว ยังต้องต่อรถเมล์อีก
ลงจากรถเมล์แล้วก็ยังต้องเดินผ่านตรอกที่คดเคี้ยวหลายเลี้ยว
ตอนนี้ดึกมากแล้ว แต่หมู่บ้านในเมืองก็ยังคึกคัก
คนกลุ่มใหญ่กำลังกินมื้อดึกดื่มเหล้ากันอยู่ข้างนอก เต็มไปด้วยบรรยากาศชีวิตยามค่ำคืน
เหวินเหนียนมองของปิ้งย่างหอมฉุย ท้องก็ร้องโครกครากอย่างไม่รักดี
มื้อกลางวันกับมื้อเย็น เธอกินขนมปังไปแค่สองสามคำพอรองท้อง
เธอไม่ได้ลำบากแบบนี้มาหลายปีแล้วจริง ๆ
เหวินฉือคิดจะบอกว่าร้านริมทางสกปรก ไม่ถูกสุขอนามัย แต่พอนึกถึงตอนที่เธอร้องไห้เสียใจขนาดนั้นเมื่อครู่ เขาก็กลืนคำพูดลงคอไปเงียบ ๆ
“นี่นอยากกินไหม?”
เหวินเหนียนส่ายหน้า “มันมันเยิ้ม กินแล้วท้องเสีย กลับไปนายต้มก๋วยเตี๋ยวเส้นข้าวให้ฉันชามหนึ่งนะ”
แววตาของเหวินฉืออ่อนโยนขึ้น “ได้”
“เดี๋ยวต้องเดินผ่านตรอกเล็ก ๆ ทางมืดมาก ให้ฉันแบกเธอไปดีไหม?”
เหวินเหนียนวุ่นวายมาทั้งวัน เหนื่อยแทบขาดใจจริง ๆ
เธอไม่ได้ปฏิเสธ แล้วก็ขึ้นไปซบอยู่บนหลังของเหวินฉือ
นี่นของเขาว่าง่ายจริง ๆ
สีหน้าของเหวินฉืออ่อนโยนขึ้นกว่าเดิม เขาแบกเธอเดินลึกเข้าไปด้านใน
เขาดูผอมเพรียว แต่มีแค่เหวินเหนียนเท่านั้นที่รู้ว่าหุ่นของเขาดีแค่ไหน
ทั้งสูงทั้งขายาว กล้ามหน้าท้องแน่น แขนก็แข็งแรง ทุกส่วนสมบูรณ์แบบไปหมด
ตอนนี้เขาไม่ได้เปิดไฟฉาย แต่ก็ยังเดินในตรอกมืดสลัวได้อย่างมั่นคง ให้ความรู้สึกปลอดภัยเต็มเปี่ยม
เหวินเหนียนพิงไหล่เขาแล้วเงยหน้ามอง
แม้ฟ้ามืดจนมองอะไรไม่ค่อยเห็น แต่ก็ยังสัมผัสได้ว่าบ้านเรือนแถวนี้เบียดเสียดกันแค่ไหน