ปี 1982 ฤดูร้อน จักจั่นบนต้นไม้ส่งเสียงร้องจนชวนให้หงุดหงิด แดดแผดเผาผืนดินจนร้อนระอุ
ใต้ต้นทับทิมในลานบ้านตระกูลเสิ่น มีโต๊ะสี่เหลี่ยมขาหักข้างหนึ่งตั้งอยู่ เด็กหนุ่มสี่คนที่ยังไม่โตเต็มวัยนั่งล้อมโต๊ะด้วยสีหน้ากลัดกลุ้ม เบื้องหน้าแต่ละคนมีสมุดการบ้านยับยู่ยี่กางอยู่
เสิ่นซิงหรานถือกิ่งหลิวเรียวยาวไว้ในมือ แล้วเคาะโต๊ะเบา ๆ
“เสิ่นเวย์กั๋ว โจทย์ไก่กับกระต่ายอยู่ในกรงเดียวกันข้อนี้ แกวาดหัวไก่ลงบนกระดาษทดมาครึ่งชั่วโมงแล้วนะ”
น้ำเสียงของเสิ่นซิงหรานยังอ่อนเยาว์ ทว่าท่าทีกลับแก่แดดแก่ลม
เสิ่นเวย์กั๋วอายุสิบสองปี กำลังอยู่ในวัยเริ่มต่อต้าน เขาปาดเหงื่อบนหน้าผาก แล้วปาดินสอลงบนโต๊ะ “น้องสาว โจทย์ข้อนี้มันไม่สมเหตุสมผลเลย! บ้านไหนเขาเอาไก่กับกระต่ายขังไว้ในกรงเดียวกันกันล่ะ?”
“เพียะ!” เสียงดังฉาด
คนลงมือไม่ใช่เสิ่นซิงหราน แต่เป็นโจวเสี่ยวหัวที่นั่งเย็บพื้นรองเท้าอยู่ข้าง ๆ คุณย่าฟาดพื้นรองเท้าในมือใส่หลังเสิ่นเวย์กั๋วทันที
“จะพูดมากอะไรนักหนา! น้องแกบอกว่าขังด้วยกันก็แปลว่าขังด้วยกัน รีบคำนวณเสีย!”
เสิ่นเวย์กั๋วหดคอ ก่อนจะก้มลงเก็บดินสออย่างน้อยใจ
ลูกพี่ลูกน้องสองคนจากบ้านลุงใหญ่ที่นั่งอยู่ฝั่งตรงข้าม เสิ่นจื้อเซียงกับเสิ่นจื้อเหลย ต่างตกใจจนแทบไม่กล้าหายใจ
เดิมทีพวกเขาแค่มาดูเรื่องสนุก แต่กลับถูกเสิ่นซิงหรานใช้คำพูดที่ว่า “ว่างอยู่แล้ว ไม่สู้มาเก่งขึ้นด้วยกัน” จับมาเป็นแรงงานเสียอย่างนั้น
ตอนแรกทั้งคู่ยังคิดจะหนี แต่พอลุงใหญ่เสิ่นหงเฟยกับป้าใหญ่หลิวกุ้ยหลานรู้เรื่อง ก็จับลูกชายทั้งสองคนส่งมาที่นี่ทันที
แถมยังทิ้งคำขาดไว้ว่า ขอแค่อย่าเรียนจนตาย ก็จงเรียนให้เต็มที่ไปเลย
เสิ่นซิงหรานมอง “เด็กเรียนรั้งท้าย” ทั้งสี่คนแล้วก็อดทอดถอนใจไม่ได้ สองปีมานี้เธอเรียนเนื้อหาชั้นประถมทั้งหมดจบแล้ว แถมยังเปิดชั้นเรียนกวดวิชาที่บ้านไปด้วย
“เสิ่นจื้อเซียง โจทย์บวกกับลบเศษส่วนทำเสร็จหรือยัง?” เสิ่นซิงหรานหันไปมองลูกพี่ลูกน้อง
ปีนี้เสิ่นจื้อเซียงอายุสิบสาม แก่กว่าเสิ่นเวย์กั๋วหนึ่งปี ปกติชอบวางอำนาจไปทั่ว แต่เวลานี้กลับครางเสียงอ่อยอย่างว่าง่าย “น้องซิงหราน เรื่องทำส่วนให้เท่ากันมันยากเกินไป ไม่ทำได้ไหม?”
“ไม่ทำส่วนให้เท่ากัน แล้วจะบวกกันยังไง?” เสิ่นซิงหรานชี้กิ่งหลิวไปยังกระดานดำเล็ก ๆ ข้าง ๆ “ตัวส่วนไม่เหมือนกัน ก็เหมือนคนจากคนละโลก ฝืนจับมายัดรวมกันก็ไม่มีผลหรอก”
เสิ่นจื้อเซียงเกาหัว รู้สึกว่าคำพูดของน้องสาวมีความหมายแฝง แต่ฟังไม่เข้าใจ จึงได้แต่ฝืนใจคำนวณต่อ
ส่วนพี่ชายคนรอง เสิ่นเวย์หมิน ซึ่งนั่งอยู่ข้าง ๆ และเงียบมาตลอด กลับเชื่อฟังดี เขากำลังคัดบทเรียนอยู่
แม้ลายมือจะเหมือนรอยกรงเล็บไก่ข่วน แต่ท่าทีก็ยังพอใช้ได้
เพราะเขารู้ดีว่าผลของการไม่เรียนหนังสือเป็นอย่างไร
สัปดาห์ก่อน เสิ่นหงสีตั้งใจพาเด็กหนุ่มทั้งสี่ไปดำนาหนึ่งวัน เพื่อกำราบนิสัยเกียจคร้านของพวกเขา
นั่นลำบากจริง ๆ ในนาข้าวมีแต่โคลน เหยียบลงไปทีไรก็ดึงเท้าไม่ขึ้น ปลิงเกาะขาจนสะบัดยังไงก็ไม่หลุด! แดดเผาหลังจนหนังลอก พอก้มเอวลงไปแล้วก็แทบยืดกลับขึ้นมาไม่ได้
หลังทำงานมาทั้งวัน เด็กหนุ่มทั้งสี่กลับมาก็ไม่ได้กินข้าวสักคำ เอาแต่นอนแผ่บนเตาอิฐ ร้องคร่ำครวญเรียกพ่อเรียกแม่
ตอนนั้นเสิ่นซิงหรานยืนอยู่ข้างเตาอิฐ มือถือชามน้ำหวาน ยิ้มถามอย่างอารมณ์ดีว่า “เรียนหนังสือลำบากกว่า หรือทำนาลำบากกว่า?”
ทั้งสี่คนตอบพร้อมกันว่า “ทำนาลำบากกว่า!”
“แล้วจะโดดเรียนอีกไหม?”
“ไม่โดดแล้ว! ตีให้ตายก็ไม่โดดแล้ว!”
นับแต่นั้นมา บรรยากาศการเรียนในชั้นกวดวิชาตระกูลเสิ่นก็ครึกครื้นขึ้นอย่างไม่เคยเป็นมาก่อน
อย่างไรเสีย ทำโจทย์ไม่ได้มากที่สุดก็แค่โดนพื้นรองเท้าฟาดสองที แต่ลงนาไปทำงานนี่สิ ถึงจะเอาชีวิตจริง ๆ
ที่จริงเสิ่นซิงหรานเองก็กลัวเหมือนกัน
แม้เธอจะเป็นผู้บำเพ็ญเซียนกลับชาติมาเกิด แต่ร่างกายนี้บอบบาง ผิวพรรณอ่อนนุ่ม ทนความลำบากทางกายไม่ไหว ชาตินี้เธอจึงต้องเดินบนเส้นทางแห่งการเรียนหนังสือ และยังต้องพาทั้งครอบครัวเดินไปด้วยกัน
คนหนึ่งบรรลุธรรม ไก่หมาก็พลอยขึ้นสวรรค์ หลักการนี้ใช้ได้ทุกที่
“เอาละ พักสิบนาที” เสิ่นซิงหรานประกาศ
เด็กหนุ่มทั้งสี่ราวกับได้รับการอภัยโทษ
โจวเสี่ยวหัววางงานเย็บปักในมือลง แล้วไปเอาแตงโมที่แช่ไว้ในบ่อน้ำออกมา หั่นเป็นชิ้นแจกให้หลาน ๆ
“กินสิ กินเยอะ ๆ กินให้อิ่มแล้วค่อยใช้สมอง”
เสิ่นฝู่กุ้ยนั่งยอง ๆ สูบยาเส้นอยู่ตรงประตู แล้วพูดกับเสิ่นหงสีที่อยู่ข้าง ๆ ว่า “ลูกสาวบ้านรองนี่เก่งจริง ๆ ดูเด็กซนพวกนี้สิ ตอนนี้เชื่อฟังกันแค่ไหน”
เสิ่นหงสีนั่งยอง ๆ ลับเคียวอยู่บนพื้น ใบหน้าเผยรอยยิ้มภาคภูมิใจ “แน่นอนอยู่แล้ว ไม่ดูเสียก่อนว่าเป็นลูกใคร”
“พอเลย ตอนเด็ก ๆ แกซนกว่าเวย์กั๋วอีก” เสิ่นฝู่กุ้ยเปิดโปงเขาอย่างไม่ไว้หน้า “ก็มีแต่ซิงหรานที่เหมือนแม่ สมองถึงได้ดี”
ขณะที่กำลังพูดกัน ประตูรั้วลานบ้านก็ถูกผลักเปิด
จางเต๋อชุน ผู้อำนวยการโรงเรียนประถม ปั่นจักรยานคานคู่คันที่มีเสียงดังเอี๊ยดอ๊าดไปหมด ยกเว้นกระดิ่งที่ไม่ดังสักแอะ เข้ามาด้วยเหงื่อท่วมตัว
“หัวหน้าเสิ่น! หัวหน้าเสิ่น!” จางเต๋อชุนพิงจักรยานไว้ข้างกำแพง แล้วร้องเรียกหอบ ๆ
เสิ่นหงสีรีบลุกขึ้น “มีอะไรหรือครับ ผู้อำนวยการจาง เกิดอะไรขึ้น?”
เด็ก ๆ หลายคนในลานบ้านหยุดกินแตงโม แล้วหันมามองด้วยความอยากรู้อยากเห็น
จางเต๋อชุนรีบหยิบเอกสารหัวแดงแผ่นหนึ่งออกจากกระเป๋า “ข่าวดี! ข่าวดีครั้งใหญ่!”
เขาก้าวไปที่โต๊ะ มองเสิ่นซิงหรานที่กำลังกินแตงโมอย่างใจเย็น “ซิงหราน โอกาสของเธอมาถึงแล้ว!”
เสิ่นซิงหรานคายเมล็ดแตงโมออกมา “ผู้อำนวยการ หนูเพิ่งอยู่ชั้นประถมห้าจะมีโอกาสอะไรได้ล่ะคะ?”
แม้เธอจะอ่านหนังสือชั้นประถมหกจบหมดแล้ว แต่ในทะเบียนนักเรียน เธอก็ยังเป็นนักเรียนชั้นประถมห้าอยู่ดี
“ไม่เกี่ยวกับชั้นปีหรอก!” จางเต๋อชุนตบโต๊ะอย่างตื่นเต้น “ทางมณฑลจะจัดการแข่งขันคณิตศาสตร์ระดับประถมครั้งแรก!”
จางเต๋อชุนอธิบายว่า “การแข่งขันคณิตศาสตร์คราวนี้จะคัดเลือกทั่วทั้งมณฑล! ขอแค่ได้รางวัล ก็เลือกโรงเรียนมัธยมต้นได้ตามใจ! ต่อไปสอบเข้าโรงเรียนอาชีวะหรือมหาวิทยาลัยก็ยังได้คะแนนพิเศษด้วย!”
พอได้ยินคำว่า “สอบเข้ามหาวิทยาลัยได้คะแนนพิเศษ” ดวงตาของคนตระกูลเสิ่นก็สว่างวาบขึ้นทันที
ในยุคนี้ การสอบเข้ามหาวิทยาลัยได้หมายถึงการก้าวข้ามชนชั้น เป็นความฝันของชาวหัวกั๋วทุกคน
“แล้วก็อีกอย่าง” จางเต๋อชุนลดเสียงลง “ผู้อำนวยการโรงเรียนมัธยมต้นอันดับหนึ่งของอำเภอคุยกับผมไว้แล้ว ขอแค่ซิงหรานได้รางวัลจากการแข่งขันครั้งนี้ ต่อให้เป็นรางวัลที่สาม โรงเรียนมัธยมต้นของโรงเรียนอันดับหนึ่งในอำเภอก็จะรับเข้าเรียนเป็นกรณีพิเศษโดยตรง! ไม่ต้องสอบเข้า! ยกเว้นค่าเล่าเรียนกับค่าธรรมเนียมเบ็ดเตล็ด! แถมยังมีเงินช่วยเหลือให้อีก!”
เคียวในมือเสิ่นหงสีเกือบหล่นลงพื้น โรงเรียนมัธยมต้นอันดับหนึ่งของอำเภอ! นั่นเป็นโรงเรียนที่ดีที่สุดในอำเภอ ทั้งยังมีอัตราการสอบเข้าศึกษาต่อสูงที่สุด!
ถ้าได้เข้าโรงเรียนมัธยมต้นอันดับหนึ่งของอำเภอ ก็เท่ากับก้าวขาข้างหนึ่งผ่านประตูมหาวิทยาลัยไปแล้ว
“ไป! ต้องไป!” เสิ่นหงสีตื่นเต้นจนหน้าแดงคอแดง “ผู้อำนวยการ ต้องสมัครยังไงครับ? ต้องเสียเงินเท่าไร?”
“ไม่ต้องเสียเงิน! ทางโรงเรียนออกค่าเดินทางให้!” จางเต๋อชุนโบกมือใหญ่ “ผมมองเด็กคนนี้ออก เธอคือความหวังของเมืองกวางหัวเรา!”
หวังหัวลี่ที่เงียบมาตลอดเดินออกมาจากในบ้าน ใบหน้าเต็มไปด้วยความกังวล
“ผู้อำนวยการจาง การไปเรียนในอำเภอเป็นเรื่องดีค่ะ แต่ซิงหรานอายุสิบขวบตามอายุจีน ที่จริงเพิ่งเก้าขวบเอง”
หวังหัวลี่มองแขนขาเล็ก ๆ ของลูกสาว “โรงเรียนมัธยมต้นอันดับหนึ่งอยู่ในตัวอำเภอ ห่างจากบ้านหลายสิบลี้ ถ้าไปอยู่หอคนเดียว ใครจะซักเสื้อผ้าให้? ใครจะตักข้าวให้? ถ้ากลัวตอนกลางคืนจะทำยังไง?”
พอได้ยินคำทัดทานนี้ ความกระตือรือร้นของเสิ่นหงสีก็เย็นลงไปไม่น้อย
จริงด้วย เด็กยังเล็กเกินไป แม้จะฉลาด แต่ความสามารถในการดูแลตัวเองก็ยังมีจำกัด อีกอย่าง ที่ในอำเภอก็ไม่คุ้นเคยกับใคร หากถูกคนรังแกขึ้นมาจะทำอย่างไร?
โรงเรียนมัธยมต้นในเมืองอยู่ใกล้กว่า ปั่นจักรยานไปได้ แต่ผลสอบเข้าศึกษาต่อในช่วงหลายปีนี้ย่ำแย่จนน่าใจหาย
ปีก่อนมีนักเรียนจบการศึกษาหลายร้อยคนทั่วเมือง สอบเข้าโรงเรียนอาชีวะได้แค่สามคน ส่วนโรงเรียนมัธยมปลายไม่มีใครสอบเข้าได้เลย! ให้เสิ่นซิงหรานไปเรียนโรงเรียนมัธยมต้นในเมือง ก็เหมือนโยนหงส์ทองลงกองฟาง
เสิ่นซิงหรานมองพ่อแม่ที่กำลังลังเล ในใจก็เริ่มคิดคำนวณเช่นกัน
แน่นอนว่าเธออยากไปโรงเรียนมัธยมต้นอันดับหนึ่งของอำเภอ หากอยากใช้ชีวิตให้ดีในโลกนี้ ก็ต้องมุ่งไปให้สูงกว่า ทรัพยากรในตัวอำเภอย่อมดีกว่าในเมือง หนังสือในห้องสมุดก็มีมากกว่าแน่นอน
ส่วนเรื่องดูแลตัวเอง...แค่ซักผ้ากับตักข้าว จะยากอะไรสำหรับเธอ?
เพียงแต่ในสายตาของพ่อแม่ เธอยังคงเป็นเด็กที่ต้องได้รับการดูแลเสมอ
“พ่อ แม่ หนูอยากไปค่ะ”
“แต่ว่า...” หวังหัวลี่กำลังจะพูดอะไรต่อ
“ไม่มีแต่ค่ะ” เสิ่นซิงหรานตัดความกังวลของแม่ “ถ้าไม่ไปโรงเรียนมัธยมต้นอันดับหนึ่งของอำเภอ หนูก็ต้องเสียเวลาสามปีอยู่โรงเรียนในเมือง นั่นเป็นการเสียเวลาเปล่า”
เธอชี้ไปยังพี่ชายทั้งสี่ที่ยังต่อสู้กับโจทย์เศษส่วนอยู่ข้าง ๆ “หนูอยากสอบเข้าไปให้เร็ว แล้วต่อไปจะพาพี่ใหญ่กับพี่รองออกไปด้วย จะปล่อยให้พวกเขาขุดหาอาหารในดินไปตลอดชีวิตได้ยังไงคะ?”
คำพูดนี้แทงใจเสิ่นหงสีเข้าอย่างจัง
เขามองลูกชายกับหลานชายเหล่านั้น กัดฟันแล้วพูดว่า “ได้! ไป! อย่างมากทุกสัปดาห์ฉันจะปั่นจักรยานไปส่งเสบียงให้ถึงอำเภอ! เสื้อผ้าสกปรกก็เอากลับมาซัก!”
จางเต๋อชุนถอนหายใจโล่งอก “อย่างนี้สิถึงจะถูก! การแข่งขันจัดกลางเดือนมิถุนายน อีกครึ่งเดือนก็จะถึงแล้ว ช่วงนี้ซิงหรานก็ไม่ต้องติวให้พวกเขาแล้ว”
“ผมจะพาเธอไปบ้านเพื่อนร่วมชั้นที่อยู่ในอำเภอ เธอสอนคณิตศาสตร์อยู่ที่โรงเรียนมัธยมต้นอันดับหนึ่ง ผมคุยกับเธอไว้เรียบร้อยแล้ว เธอตั้งใจเตรียมตัวแข่งให้เต็มที่ก็พอ!”