เรือนหลังใหม่ในเมืองหลวงใหญ่โตนัก หลิ่วซิ่วซิ่วเข้ามาอยู่ได้กว่าสองเดือนแล้ว แต่ก็ยังสับสนอยู่เสมอ มักเดินผิดทางอยู่บ่อย ๆ
วันนี้ถึงกับถูกอะไรบางอย่างสะดุดล้ม
นางไม่รู้ว่าบนทางที่ตนเดินเป็นประจำ เหตุใดจึงมีสิ่งของเพิ่มขึ้นมาได้อย่างไร้ที่มา
ได้ยินเพียงเสียงสาวใช้สองสามคนแอบหัวเราะอยู่ด้านข้าง
ซิ่วซิ่วล้มจนมึนงง ฝ่ามือสัมผัสร่องหินหยาบกระด้าง ทั้งยังถูกบาดจนหัวเข่าถลอก
นางพยายามดิ้นรนอยู่ครู่หนึ่ง แต่ก็ยังลุกขึ้นทันทีไม่ได้
ซิ่วซิ่วจึงได้แต่เอ่ยขอความช่วยเหลือ “เมื่อครู่ข้าล้ม...ช่วยพยุงข้าขึ้นได้หรือไม่”
แต่กลับได้ยินเพียงถ้อยคำเยาะเย้ยของเหล่าสาวใช้
“มือของพวกบ่าวต่างก็ถือของอยู่ จะเอามือที่ไหนมาพยุงเจ้าล่ะ”
“นั่นสิ ฮูหยินก็ช่างกระไรนัก ในเมื่อเป็นคนตาบอด เหตุใดต้องดั้นด้นตามมาด้วยเล่า หาเรื่องลำบากใส่ตัวแท้ ๆ”
ซิ่วซิ่วชะงักแข็งค้าง
สาวใช้พวกนั้นแกล้งนางสำเร็จแล้ว ก็พากันเดินอ้อมจากไปโดยไม่สนใจนางอีก
ซิ่วซิ่วได้ยินเสียงพวกนางแว่ว ๆ
“หญิงตาบอดคนนี้เข้ามาอยู่ได้สองเดือนแล้วกระมัง”
“คราวก่อนใต้เท้าผ่านมาทางนี้ แม้แต่ฝีเท้าก็ไม่หยุด เห็นชัดว่าไม่คิดจะพบนางเลย...”
พวกนางรอจนเดินห่างออกไป รู้ว่าซิ่วซิ่วไม่ได้ยินแล้ว จึงพูดจาร้ายกาจยิ่งกว่าเดิม
“ได้ยินว่าใต้เท้าจะหมั้นหมายกับคุณหนูตระกูลเสิ่น พอฮูหยินเอกเข้าประตูมา นางคงมีฐานะต่ำต้อยเสียยิ่งกว่าอนุเสียอีกกระมัง”
“อนุอะไรกัน หญิงบ้านนอกตาบอดที่พามาจากข้างนอกคนหนึ่ง ใต้เท้าไม่ขับไล่นางแล้วส่งกลับอำเภอไปก็นับว่ามีเมตตายิ่งแล้ว”
โชคดีที่ซิ่วซิ่วไม่ได้ยิน
แต่แท้จริงแล้ว ลึก ๆ นางก็เริ่มรู้สึกอยู่ราง ๆ มานานแล้ว
นับตั้งแต่ได้พบหน้ากับสามีอีกครั้ง เขาก็แทบไม่เคยมาเยี่ยมนาง เพียงปล่อยให้นางอยู่ตามลำพังในเรือนหลังเล็กแห่งนี้
บ่าวไพร่ในเรือนต่างไม่เห็นซิ่วซิ่วอยู่ในสายตา ไม่ถือว่านางเป็นนาย เพียงมองนางเป็นตัวตลกที่มาเกาะกิน
ซิ่วซิ่วกัดริมฝีปาก ได้แต่คลำเสาระเบียงข้างกาย แล้วค่อย ๆ ใช้มือค้ำยันลุกขึ้นยืนทีละน้อย
นางอาศัยกลิ่นดอกพุดซ้อนที่ได้กลิ่นตอนซั่วซุ่ยพานางมาครั้งก่อน ค่อย ๆ ขยับไปทางห้องของตน
ซิ่วซิ่วตาบอด แต่จมูกกลับดีอย่างน่าประหลาด กลิ่นใด ๆ ก็แยกแยะได้ชัดเจน
เพิ่งคลำเข้ามาในห้อง ซั่วซุ่ยก็กลับมาพอดี พร้อมกับถือกะละมังน้ำร้อนมาด้วย
ซั่วซุ่ยเห็นคราบเลือดซึมบนหัวเข่าของนางตั้งแต่แรก ก็ร้อง “อุ๊ย” แล้วรีบเข้ามาหา “ฮูหยิน เหตุใดถึงกลายเป็นเช่นนี้เจ้าคะ”
ซิ่วซิ่วถูกนางประคองให้นั่งลงบนเก้าอี้ปักผ้า รู้สึกได้ว่าซั่วซุ่ยใช้ผ้าอุ่นเช็ดโคลนที่เปื้อนมือให้นาง จากนั้นจึงค่อย ๆ พับขากางเกงขึ้นอย่างระมัดระวัง
เมื่อผ้าแตะถูกแผลที่หัวเข่า ซิ่วซิ่วก็สูดปากเบา ๆ ด้วยความเจ็บ
“ฮูหยินอย่าขยับนะเจ้าคะ แผลถลอกหมดแล้ว”
ซิ่วซิ่วยิ้ม “ไม่เป็นไร แค่ข้ามองทางไม่ชัดเท่านั้น”
มือของซั่วซุ่ยยิ่งเบาลงกว่าเดิม พลางบ่นว่า “เห็นชัด ๆ ว่าพวกคนใจร้ายจงใจวางของไว้ตรงนั้นเพื่อให้ฮูหยินสะดุดล้ม!”
ภายในห้องเงียบลงชั่วขณะ ได้ยินเพียงเสียงด้านนอกที่บอกว่าฝนคงกำลังจะตก
“ซั่วซุ่ย” จู่ ๆ ซิ่วซิ่วก็เอ่ยขึ้น “วันนี้สามีข้าก็ไม่มาอีกแล้วหรือ เขา...คงยุ่งมากใช่หรือไม่”
มือของซั่วซุ่ยชะงักไปครู่หนึ่ง
“มาถึงเมืองหลวงได้สองเดือน ข้าเพิ่งพบหน้าเขาแค่สองครั้งเอง”
ปลายนิ้วของซิ่วซิ่วบิดชายเสื้อโดยไม่รู้ตัว เป็นเสื้อสีชมพูอมม่วงเก่าคร่ำคร่า เนื้อผ้าเดิมทีเป็นผ้าดี เพียงแต่สีซักจนจางไปบ้างแล้ว
แต่ถึงอย่างนั้นก็เป็นเสื้อผ้าสองชุดที่ดีที่สุดของซิ่วซิ่วแล้ว
ท่านแม่บอกว่าต้องแต่งตัวให้สวยหน่อย สามีถึงจะเหลือบมองนางมากขึ้น
ด้วยเหตุนี้แต่ก่อนซิ่วซิ่วจึงไม่กล้าสวมมัน พอมาถึงเมืองหลวงแล้วจึงค่อยนำออกมาเปลี่ยนใส่
ซิ่วซิ่วพูดต่อว่า “เมื่อก่อนตอนอยู่ในอำเภอ พี่ฮั่นเซิงก็ยังมานั่งเป็นเพื่อนข้าอยู่บ่อย ๆ อ่านหนังสือให้ข้าฟังสองสามหน้า เสียงของเขาไพเราะ อ่านอะไรก็เหมือนกำลังเล่านิทาน...”
นางเอียงศีรษะไปทางหน้าต่างเล็กน้อย
“ตอนนี้ได้เป็นขุนนางในเมืองหลวงแล้ว คงยุ่งกว่าตอนอยู่ในอำเภอมากเป็นแน่”
ซั่วซุ่ยหันหลังให้ ใช้น้ำอุ่นซักผ้าในมืออย่างแรง
นางอายุมากกว่าซิ่วซิ่วสามปี เมื่อสองเดือนก่อนกู่ฮั่นเซิงจัดให้นางมาเป็นสาวใช้คนสนิทของหลิ่วซิ่วซิ่ว
กู่ฮั่นเซิงได้รับความโปรดปรานในราชสำนักอยู่ไม่น้อย แต่เรื่องในจวนก็แพร่สะพัดไปทั่วแล้วเช่นกัน
ฮูหยินตาบอดที่พามาจากถิ่นทุรกันดารผู้นี้ เพียงอาศัยชื่อว่าเป็นภรรยาในจวนเท่านั้น
ปีนั้นกู่ฮั่นเซิงเพิ่งเข้าเมืองหลวง ก็พบรักกับคุณหนูตระกูลเสิ่นตั้งแต่แรกพบ แม้แต่ที่ได้ชื่อเสียงจากการสอบผ่านก็เพื่อคุณหนูผู้นั้น นางต่างหากที่คู่ควรกับเขาอย่างแท้จริง
และย่อมจะเป็นฮูหยินเอกเพียงหนึ่งเดียวของจวนในวันหน้า
แต่ถ้อยคำเหล่านี้ซั่วซุ่ยพูดไม่ได้
นางเก็บขวดยาลงในกล่อง ดูดจมูกเบา ๆ “ฮูหยินพักผ่อนแต่เนิ่น ๆ เถิด คืนฝนตกอากาศเย็น อย่าให้ลมปะทะจนไม่สบายเลยเจ้าค่ะ”
ซิ่วซิ่วพยักหน้า
นอกจากซั่วซุ่ยแล้ว ในจวนก็ไม่มีใครเต็มใจฟังนางพูดอีก
เมื่อก่อนซิ่วซิ่วเลี้ยงแมวน้อยเชื่อง ๆ ตัวหนึ่งในอำเภอ ชื่อชิงถวน แต่เพราะหนทางไกลเกินไป ชิงถวนจึงไม่ได้ตามนางมาถึงเมืองหลวงด้วย
ซิ่วซิ่วคิดถึงมันขึ้นมาเล็กน้อย
ซิ่วซิ่วนอนลง
เสียงฟ้าร้องครืนครั่นดังมาจากที่ไกล ๆ ราวกับมีสิ่งของหนักอึ้งกลิ้งบดผ่านขอบฟ้า
พอตกดึก ฝนก็เทลงมาจริง ๆ ทั้งยังตกหนักมาก
นางทำได้เพียงขดตัวเข้าด้านในของเตียงตามความเคยชิน
แต่ซิ่วซิ่วก็รู้ว่า บนเตียงไม่มีสามี ย่อมไม่มีไออุ่นแม้แต่น้อย
นางฝันไป
ในฝันยังอยู่ที่บ้านเกิด ดอกทับทิมกำลังผลิบานสะพรั่ง สามีนั่งอยู่ข้างนาง มือถือม้วนตำราแล้วอ่านด้วยเสียงทุ้มแผ่ว “มีสาวร่วมรถมา งามดั่งดอกพุดตาน พริ้วไหวดั่งนกโผบิน หยกประดับกายส่งเสียง...”
นางยื่นมือออกไปคว้า แต่สิ่งที่สัมผัสได้กลับเป็นหยาดฝนเย็นเฉียบเต็มมือ
นางมองไม่เห็นใบหน้าของกู่ฮั่นเซิง ได้ยินเพียงเสียงที่เต็มไปด้วยความเบื่อหน่ายของเขา
“อย่าโทษข้า หากจะโทษ ก็โทษชาติกำเนิดต่ำต้อยของเจ้าเอง เป็นคนพิการ”
ต่ำต้อย...พิการ...
ซิ่วซิ่วสะดุ้งตื่นขึ้นมาในทันใด
นอกหน้าต่างมีแสงฟ้าแลบวาบ ตามด้วยเสียงฟ้าผ่าเปรี้ยงสนั่น จนกระดาษหน้าต่างสั่นระริก
หัวใจของซิ่วซิ่วเต้นแรง เหงื่อบาง ๆ ผุดซึมบนหน้าผาก
แต่ภายในห้องว่างเปล่า มีเพียงเสียงฝนกับเสียงฟ้าร้องซ้อนทับกัน ทำให้นางรู้สึกอึดอัดในอก
นางอยากไปหาสามี
ตอนความคิดนี้ผุดขึ้น ซิ่วซิ่วก็คลำทางลงจากเตียงไปแล้ว
นางจำได้ว่าซั่วซุ่ยเคยบอกว่า เรือนของนางไม่ได้อยู่ติดกับตระกูลกู่ มีเพียงทางเดินเล็ก ๆ สายหนึ่งที่เชื่อมถึงกัน
สามีพักอยู่ในห้องหนังสือของตระกูลกู่ ออกจากประตูเรือนแล้วมุ่งไปทางตะวันออก เดินผ่านทางเดินเล็ก ๆ แล้วอ้อมสวนดอกไม้เล็ก ๆ ไปก็ถึง
นางเคยไปครั้งหนึ่ง ในวันแรกที่มาถึงเมืองหลวง กู่ฮั่นเซิงพานางไปดูเส้นทางอย่างรีบร้อน
วันนั้นซิ่วซิ่วรำพึงว่าเรือนในเมืองหลวงช่างใหญ่โตเหลือเกิน
สามีเองก็คงได้เป็นขุนนางใหญ่โตมากเช่นกัน
สามียังกำชับนางด้วยน้ำเสียงเรียบเฉยว่า “ไม่มีธุระก็อย่ามาที่นี่ ข้าราชการงานยุ่ง”
แต่คืนนี้เสียงฟ้าร้องดังเกินไป
นางแค่อยาก...แค่อยากได้ยินเขาพูดสักคำ จะคำอะไรก็ได้ทั้งนั้น
เพื่อให้นางไม่ต้องหวาดกลัวเช่นนี้
หรือแท้จริงแล้ว ซิ่วซิ่วยังอยากถามกู่ฮั่นเซิงอีกด้วย
เขาไม่ต้องการนางแล้วจริง ๆ หรือ
หากเป็นเช่นนั้น เงินค่าเดินทางกลับยังเหลืออยู่กับนาง นางจะไม่ตามตอแยให้มากความ พรุ่งนี้ก็จะกลับอำเภอ
อย่างน้อยในอำเภอก็ยังมีท่านแม่ของนาง
ซิ่วซิ่วคลำไปถึงประตูห้องแล้วผลักออก ลมกลางคืนหอบเอาไอฝนอันเย็นชื้นพุ่งเข้ามาปะทะเต็มอ้อมอก
นางกำกรอบประตูแน่น สูดหายใจลึก แล้วก้าวออกไป
แต่ฝนกลับตกหนักกว่าที่ซิ่วซิ่วคิดไว้
หยาดฝนเย็นเยียบสาดกระแทกร่าง ไม่นานก็ทำให้นางเปียกโชกไปทั้งตัว
แต่เมื่อมาถึงขั้นนี้แล้ว นางก็ถอยกลับไปไม่ได้อีก
ทำได้เพียงอาศัยความทรงจำ นับก้าวเดินไปถึงประตูเรือน คลำกรอบประตูแล้วหันไปทางตะวันออก
ทางอิฐเขียวใต้เท้าถูกฝนชะจนลื่นแฉะ นางเดินอย่างระมัดระวัง มือข้างหนึ่งเกาะกำแพง ส่วนอีกข้างยื่นไปข้างหน้าเพื่อคลำทาง
ค่ำคืนฝนตกหนักเช่นนี้ คนไม่ค่อยมาแถวเรือนด้านหลัง คนที่เข้าเวรยามจึงยิ่งเกียจคร้าน
ไม่มีใครเห็นซิ่วซิ่วเดินไกลออกไปเรื่อย ๆ
ระเบียงหนึ่งช่วง สองช่วง
ซิ่วซิ่วจำได้ว่าตรงนี้มีธรณีประตูอยู่แห่งหนึ่ง
ปลายเท้าคลำเจอแล้ว นางจึงยกเท้าก้าวข้ามไป แต่มือกลับคลำไม่เจอเสาระเบียงอย่างที่คิดไว้
ลมพัดกรูเข้ามา เสียงฝนพลันดังขึ้น คล้ายกับนางเดินเข้าสู่พื้นที่โล่งกว้าง
หัวใจของซิ่วซิ่วกระตุกวูบ
นางเดินผิดทางแล้ว!
ที่นี่ไม่ใช่ทางไปห้องหนังสือ ทั้งยังไม่ใช่เรือนด้านหลังแล้วด้วย
ทางที่นางเดินมาอยู่ด้านหลัง ซิ่วซิ่วจึงถอยกลับไปสองสามก้าว ตั้งใจจะกลับไป
แต่ใต้เท้ากลับสะดุดเข้ากับบางสิ่งที่ลื่นเปียก
บางทีอาจเป็นกิ่งไม้ที่ถูกฝนซัดตกลงมา...
นางล้มลงอีกครั้ง
คราวนี้ซิ่วซิ่วล้มหนักกว่าตอนกลางวันมาก
ฝ่ามือกระแทกพื้นจนชาไปทั้งมือ ข้อเท้าก็พลิก บาดเจ็บแสบร้อน
ซิ่วซิ่วนอนคว่ำอยู่บนพื้นเปียกเย็น น้ำฝนไหลผ่านแก้มลงสู่ปาก มีรสคาวปนขมของดิน
เสียงฟ้าร้องยังคงครืนครั่นอยู่เหนือศีรษะ ดังสนั่นต่อเนื่องไม่ขาดสาย
ซิ่วซิ่วพลันรู้สึกน้อยใจขึ้นมา
ความน้อยใจนี้เกิดขึ้นอย่างไร้เหตุผล คงเป็นเพราะสะสมมานานแสนนาน จนในที่สุดก็เอ่อล้นออกมาในชั่วขณะนี้
นางซุกใบหน้าไว้ในข้อพับแขน ไหล่สั่นไหวเบา ๆ
นางคิดถึงท่านแม่
ท่านแม่ใช้เงินมากมายส่งนางมาเมืองหลวง ก็หวังให้นางได้สร้างครอบครัวกับคนที่รัก
แต่ชีวิตของนางช่างลำบากเหลือเกิน
แม้แต่กู่ฮั่นเซิงก็ยังเย็นชากับนาง
แต่นางร้องไห้ได้ไม่นาน...
จู่ ๆ ฝนก็หยุดลง
พูดให้ถูกคือ ฝนเหนือศีรษะของซิ่วซิ่วหยุดลง
เสิ่นจี้ลงจากรถม้า แล้วพบหญิงสาวน้อยผู้นี้นอนอยู่ตรงหน้า ขวางทางไว้
เขามองหญิงสาวที่นอนคว่ำร้องไห้อยู่บนพื้นอย่างเย็นชา ก่อนขมวดคิ้วเล็กน้อย
อาเยี่ยน ผู้ติดตามด้านหลัง กำลังจะไล่คนให้ลุกขึ้น แต่กลับถูกเสิ่นจี้ยกมือห้ามไว้
เขารับร่มมาแล้วเดินเข้าไป กางร่มเหนือศีรษะของซิ่วซิ่ว
ซิ่วซิ่วรู้สึกว่ามีเงาหนึ่งทอดลงมาปกคลุม หยาดฝนไม่ตกกระทบร่างนางอีก
นางยังได้ยินเสียงฝนกระทบพื้นผิวร่มกระดาษน้ำมัน
ตึก ตึก ตึก ตึก
มีคนเข้ามาใกล้นางแล้ว
ซิ่วซิ่วเงยหน้าขึ้น
นางมองไม่เห็นสิ่งใด แต่ได้กลิ่นดอกพุดซ้อนจากกายของคนผู้นั้น กลิ่นเหมือนถุงหอมที่นางมอบให้กู่ฮั่นเซิงเมื่อหนึ่งเดือนก่อนทุกประการ
มือข้างหนึ่งของเสิ่นจี้ยื่นมา โอบประคองแขนของนางแล้วพยุงขึ้นจากพื้นอันเปียกเย็น
“บาดเจ็บหรือไม่”
ซิ่วซิ่วชะงักไป พลางพยายามแยกแยะว่านี่ใช่เสียงของสามีหรือไม่
แต่แยกจากกู่ฮั่นเซิงมาเกือบสองปีแล้ว จนถึงตอนนี้ก็แทบไม่ได้อยู่ด้วยกันอีก
หูของซิ่วซิ่วเคยเจ็บป่วยมาก่อน ดังนั้นแท้จริงแล้วนางจึงฟังเสียงของเขาในตอนนี้ไม่ค่อยออก
อย่างไรก็ไม่เหมือนเสียงในวัยเยาว์ที่เคยอ่านบทกวีให้นางฟังอีกต่อไปแล้ว
แต่ถุงหอมนั้นทำจากดอกพุดซ้อนกับดอกคามิเลียที่นางนำมาจากซงหยาง กลิ่นหอมมีเอกลักษณ์ ซิ่วซิ่วไม่มีทางจำผิด
จู่ ๆ น้ำตาก็เอ่อคลอขึ้นมา
ซิ่วซิ่วคลำทาง แล้วคว้าแขนเสื้อของคนผู้นั้นไว้ด้วยสองมือ
เนื้อผ้าบนแขนเสื้ออยู่ทรงดี ถูกฝนซึมเปียกเล็กน้อยจนเย็น แต่ไออุ่นจากร่างบุรุษกลับซึมผ่านเนื้อผ้ามาถึงนาง
“สามี...”