“ซิ่วเหอ งานนี้เจ้าต้องยกให้น้องชายของเจ้า”
หวังซิ่วหลานวางตะเกียบลงบนโต๊ะ
“เว่ยตงกำลังจะหาคู่ ถ้าไม่มีงานมั่นคง ครอบครัวผู้หญิงจะมองเขาอย่างไร”
ในห้องโถงดินอัดพลันเงียบงัน
ตะเกียงน้ำมันก๊าดแขวนอยู่บนผนัง เปลวไฟถูกพัดจนสั่นไหว สาดส่องใบหน้ารอบโต๊ะให้สว่างวาบแล้วก็มืดลง
หลินซิ่วเหอนั่งอยู่บนเตียงอิฐ ยังคงถือซาลาเปาข้าวโพดครึ่งก้อนไว้ในมือ
นางไม่ได้พูดอะไร
เพียงจ้องมองโต๊ะไม้เก่าตรงหน้า
มุมโต๊ะหักไปชิ้นหนึ่ง มีรอยมีดลึกบนหน้าโต๊ะ นั่นคือรอยที่หลินเว่ยตงเคยเอาพร้าสับทิ้งไว้ตอนเด็ก
นางจำได้! นางจำทุกอย่างได้!
โต๊ะตัวนี้ ห้องนี้ และคำพูดของหวังซิ่วหลานเมื่อครู่
ชาติก่อน ก็วันนี้ ก็ค่ำคืนเช่นนี้
หวังซิ่วหลานแม่ของนางนั่งอยู่ข้างโต๊ะ เอ่ยปากก็สั่งให้นางยกงานสหกรณ์ให้แก่น้องชาย ตอนนั้นนางก้มหน้า กล้ำกลืนความขมขื่น สุดท้ายก็ตอบตกลง
เพราะพ่อนางบอกว่า ครอบครัวเดียวกันทั้งนั้น
เพราะแม่นางบอกว่า เจ้าเป็นพี่สาว
เพราะหลินเว่ยตงดึงแขนเสื้อนางพูดว่า “พี่สาว ต่อไปข้าจะกตัญญูต่อเจ้า”
นางเชื่อ
แล้วผลล่ะ?
ใจของหลินซิ่วเหอเย็นวาบ
หลังจากยกงานในสหกรณ์ให้ หลินเว่ยตงแต่แรกก็กระตือรือร้นอยู่ไม่กี่วัน ต่อมาก็บ่นเหนื่อย บ่นค่าแรงน้อย มาสายกลับก่อนบ่อยๆ ไม่ถึงสองปี เขาก็ทำชามข้าวเหล็กหล่นหาย
แล้วนางล่ะ? นางไม่มีงาน ไม่มีเงินเดือน ไม่มีโอกาสออกจากบ้านนี้
ต่อมาเมื่อฟื้นฟูการสอบเข้ามหาวิทยาลัย นางอยากสมัคร หวังซิ่วหลานเผาหนังสือเรียนของนาง หลินเจี้ยนกั้วขังนางไว้ในห้อง หลินเว่ยตงร้องไห้พูดว่า “พี่สาว ข้าอายุยังน้อย พี่อย่าแย่งโอกาสของข้าเลย”
ดังนั้น นางจึงยอมให้อีกครั้ง
หลังจากนั้น น้องชายแต่งเมีย นางก็ออกค่าสินสอด; น้องชายมีลูก นางก็ออกเงินค่านมผง; หลานชายเข้าเรียน นางก็จ่ายค่าเทอม; พ่อแม่ป่วย นางก็ปรนนิบัติ
คนทั้งตระกูลหลินบอกว่านางเก่ง บอกว่านางมีเหตุผล บอกว่านางเป็นพี่สาวที่ดี
ทว่าปีที่นางล้มป่วย นอนขดอยู่บนม้านั่งยาวตรงทางเดินโรงพยาบาล เจ็บจนเอวแทบตรงไม่ได้ นางล้วงสมุดเงินฝากออกมา ในนั้นเหลือเพียงเจ็ดหยวนสามเหมา กระทั่งยาแก้ปวดสักขวดยังซื้อไม่พอ
นางโทรหาหลินเว่ยตง
สายดังนานจึงมีคนรับ
“เว่ยตง พี่อยากผ่าตัด หมอบอกว่าถ้าชักช้าจะไม่ทันแล้ว...”
ปลายสายเงียบไปนาน นานจนหลินซิ่วเหอคิดว่าเขาไม่ได้ยิน
จากนั้น นางก็ได้ยินน้องชายลดเสียงต่ำ “พี่สาว ที่บ้านข้าก็ลำบาก ลูกต้องเรียนพิเศษ ค่าบ้านก็ต้องผ่อน พี่อย่ามาดึงข้าให้ลำบากด้วยเลยนะ”
วินาทีนั้น หลินซิ่วเหอกลับไม่รู้สึกเจ็บอีกต่อไป
นางรู้สึกเพียงความหนาว—หนาวเหมือนถูกจับโยนลงเตาแช่เย็น
นางปรนนิบัติตระกูลหลินมาทั้งชีวิต สุดท้าย แม้แต่เงินจะมีชีวิตต่อไปก็ยังไม่มี
ตอนนางตาย ไม่มีญาติสักคนอยู่ข้างกาย
มีเพียงแสงไฟขาวซีดตามทางเดินโรงพยาบาล กับเงินในบัญชีอีกเจ็ดหยวนสามเหมานั้น
“ซิ่วเหอ?”
เสียงไม่พอใจของหวังซิ่วหลานดึงนางออกจากความทรงจำ
“เจ้าหูหนวกหรือ?”
หลินซิ่วเหอค่อยๆ เงยหน้าขึ้น
นางเห็นหวังซิ่วหลานนั่งอยู่ฝั่งตรงข้าม ใบหน้ายังเต็มไปด้วยท่าทีถือเป็นเรื่องธรรมดา; เห็นพ่อหลินเจี้ยนกั้วนั่งยองๆ ข้างธรณีประตูสูบยาสูบ มุ่นคิ้ว แต่ไม่พูดอะไร; และเห็นหลินเว่ยตงก้มหน้ากวาดข้าว แต่ดวงตาชำเลืองมองนางเป็นพักๆ
เขากำลังรอ
รอให้นางพยักหน้าเหมือนชาติก่อน
รอให้นางยื่นงาน เงินเดือน อนาคตของตนเอง มาวางในมือเขาจนหมด
หลินซิ่วเหอพลันอยากหัวเราะ
หึ!
ที่แท้คนเราถ้าตายมาครั้งหนึ่ง จะมองหลายสิ่งได้ชัดเจนจริงๆ
ชาตีก่อนนางคิดเสมอว่า ขอเพียงยอมให้มากหน่อย ทนมากหน่อย คนในครอบครัวคงจดจำความดีของนาง
แต่ภายหลังนางจึงรู้ว่า มีคนบางประเภทไม่จดจำความดี พวกเขามีแต่จะคิดว่า ในเมื่อเจ้ายอมให้ครั้งหนึ่ง ต่อจากนี้เลยต้องยอมให้ตลอด เจ้าถอยหนึ่งก้าว พวกเขาไม่รู้สึกขอบคุณ มีแต่บีบบังคับให้เจ้าถอยสิบก้าว
“แม่เจ้ากำลังพูดกับเจ้าอยู่!” หลินเจี้ยนกั้วเคาะกล้องยาสูบ ในที่สุดก็เปิดปาก
“ซิ่วเหอ เจ้าเป็นพี่สาว ในบ้านมีแค่เจ้ากับเว่ยตงสองพี่น้อง น้องชายเจ้าต่อไปก็ต้องสืบทอดตระกูล เจ้าไม่ช่วยเขาแล้วใครจะช่วย?”
หวังซิ่วหลานรีบสวมทันที “แน่สิ อีกอย่างนะ เจ้าเองก็เป็นเด็กผ้าอ้อม ยังไงก็ต้องแต่งออก เก็บงานไว้ในมือมีประโยชน์อะไร? น้องชายเจ้าไม่เหมือนกัน—เขาเป็นรากเหง้าของตระกูลหลิน ถ้าเขามีงาน ต่อไปได้แต่งภรรยาดี ครอบครัวหลินของเราจึงจะมีหวัง”
หลินเว่ยตงวางชามในที่สุด
เขาเงยหน้าขึ้น แสดงสีหน้าลำบากใจแต่รู้จักโตเป็นผู้ใหญ่ “พี่สาว ข้ารู้ว่างานนี้พี่สอบได้ แต่ข้าก็หมดหนทาง—ทางตระกูลหลิวบอกแล้วว่า ถ้าข้าไม่มีงานมั่นคง ก็ไม่พิจารณาเรื่องแต่งงานนี้ พี่สาว ช่วยข้าครั้งนี้เถอะ ต่อไปถ้าข้ายืนลำแข้งได้แล้ว จะต้องตอบแทนพี่”
เขาพูดจริงใจอย่างยิ่ง แต่ดวงตาชำเลืองไปทางหวังซิ่วหลานแวบหนึ่ง นั่นคือความเข้าอกเข้าใจอันเป็นปกติระหว่างแม่ลูกคู่นี้
ถ้าหลินซิ่วเหอไม่ได้ตายมาครั้งหนึ่ง คงถูกคำพูดไม่กี่ประโยคนี้หลอกไปอีกครั้ง
ช่วยครั้งหนึ่ง? ชาติก่อนเขาก็พูดแบบนี้
หลังจากนั้นทุกครั้งที่เปิดปาก ก็ “แค่ครั้งนี้”—ยอมให้งานครั้งหนึ่ง ส่งเงินเดือนครั้งหนึ่ง ออกค่าสินสอดครั้งหนึ่ง ใช้หนี้แทนเขาครั้งหนึ่ง จ่ายค่าเทอมให้หลานชายก็ครั้งหนึ่ง
ครั้งแล้วครั้งเล่า! สุดท้ายบีบบังคับทั้งชีวิตของนาง
หลินซิ่วเหอก้มหน้า มองมือหยาบกร้านของตนเอง
มือคู่นี้ อายุสิบแปด หลังมือยังไม่มีรอยแผลเป็นจากความหนาวที่ลบไม่ออกแบบวันหลัง ใจกลางฝ่ามือก็ยังไม่มีหนังด้านหนาจากการทำงานหนักระยะยาว
นางกลับมาจริงๆ
กลับมาถึงปี 1977 กลับมาถึงสถานที่ที่โชคชะตาเปลี่ยนโค้งเป็นครั้งแรก
ครั้งนี้ ถ้านางยังพยักหน้าอีก ก็สมแล้วที่เป็นกรรมของตัวเอง
“ซิ่วเหอ อย่านิ่งไม่ปริปาก” หวังซิ่วหลานมุ่นคิ้ว “พรุ่งนี้เช้าตรู่ แม่จะพาเจ้าไปที่หน่วยงานชุมชน จัดการเรื่องโอนย้าย เรื่องนี้จบแบบนี้ละ”
หลินซิ่วเหอเงยหน้า
“ใครจบ?”
ภายในห้องเงียบลงอีกครั้ง
หวังซิ่วหลานชะงัก “เจ้าพูดว่าอะไร?”
หลินซิ่วเหอวางซาลาเปาครึ่งก้อนในมือกลับลงโต๊ะ ท่วงท่าช้ามาก จนทุกคนมองที่นาง
“ข้าถามเจ้า ใครจบ?”
สีหน้าของหวังซิ่วหลานบูดลงทันที “หลินซิ่วเหอ นี่น้ำเสียงอะไร?”
หลินเจี้ยนกั้วก็มุ่นคิ้ว “พูดกับแม่เจ้าอย่างนี้ได้ยังไง?”
หลินเว่ยตงตากระพริบ รีบพูดเสียงแผ่ว “พี่สาว อย่าโกรธเลย แม่เองก็เพื่อบ้านนี้ดี”
“บ้านนี้?” หลินซิ่วเหอมองไปที่เขา “หลินเว่ยตง เจ้าพูดว่าบ้านนี้ คือบ้านใคร?”
หลินเว่ยตงถูกถามจนอึ้ง “ก็บ้านเราไง”
“บ้านเรา?” หลินซิ่วเหอพูดซ้ำเบาๆ แล้วยิ้ม “งั้นทำไมเรื่องดีถึงเป็นของเจ้าหมด? ไข่เป็นของเจ้า เสื้อใหม่เป็นของเจ้า ค่าเรียนเป็นของเจ้า—ตอนนี้งานของข้าก็จะเป็นของเจ้าด้วย?”