เดือนกุมภาพันธ์ ปี 1975 หมู่บ้านเสี่ยวสือโถว ตำบลเสี่ยวสือเฉียว อำเภอชิงเหอ มณฑล S ตั้งอยู่ลึกเข้าไปในเทือกเขาสิบหมื่นลูก รอบด้านมีแต่ภูเขาทอดยาวสุดลูกหูลูกตา ทางออกจากหมู่บ้านมีเพียงเส้นเดียว แถมยังเป็นถนนดิน พอฝนตกทีไร โคลนก็สูงจนท่วมข้อเท้า
เจ้าชู่เหอนั่งยอง ๆ ล้างหัวไชเท้าอยู่ในลานบ้าน น้ำบ่อเย็นจัดจนปลายนิ้วแดง ปีนี้เธออายุสิบหก เป็นลูกสาวคนเล็กของบ้าน มีพี่สาวคนโตหนึ่งคนกับพี่ชายอีกสองคน
ล้างไปล้างมา จู่ ๆ สมองก็พลันพร่าเลือน ราวกับมีใครผลักเธอออกจากร่าง เจ้าชู่เหอชะงัก เธอยังคงนั่งยอง ๆ มือยังกำหัวไชเท้าอยู่ แต่กลับรู้สึกเหมือนตัวเองหายไปแล้ว! ไม่สิ เธอยังอยู่ เพียงแต่ร่างกายไม่ยอมทำตามที่เธอสั่งอีกต่อไป!
“ให้ตายสิ หนาวอะไรขนาดนี้เนี่ย?” ปากเป็นของเธอที่พูดก็จริง แต่น้ำเสียงนั้น...ไม่ใช่เสียงของเธอ
เจ้าชู่เหอตื่นตระหนก เธออยากร้อง อยากลุกขึ้นวิ่งหนี แต่กลับทำอะไรไม่ได้เลย! เธอถูกเบียดไปอยู่ในมุมหนึ่ง มองเห็น ได้ยิน แต่ขยับไม่ได้
คนที่เข้ามายึดร่างเธอลุกขึ้น สะบัดน้ำออกจากมือแล้วมองซ้ายมองขวา “เดี๋ยวนะ...ที่นี่ที่ไหน?”
ในลานบ้านมีกองฟืนวางเรียงราย กำแพงก่อจากดินเหลืองอัดแน่น หลังคามุงกระเบื้องสีดำ...ที่นี่ไม่ใช่ที่ที่เธอตั้งใจจะมา หลี่ชิงชิงร้องเรียก “ระบบ? ระบบ ออกมานี่เดี๋ยวนี้!”
เจ้าชู่เหอตกใจจนแทบสิ้นสติ “ใคร! ใครพูดอยู่!” เธอตะโกนถามในใจ
“เดี๋ยวก่อน ๆ...เธอได้ยินฉันเหรอ?” เสียงนั้นเองก็ตื่นตระหนก “แปลกสิ ระบบบอกว่านี่เป็นร่างว่างเปล่านี่นา...ทำไมเธอยังอยู่ล่ะ?”
เจ้าชู่เหอฟังไม่เข้าใจเลยสักนิด! ระบบอะไร? ร่างว่างเปล่าอะไร? เธอรู้แค่ว่ามีสิ่งแปลกปลอมเพิ่มเข้ามาในร่างกายของตัวเอง
“เธอเป็นผีเหรอ?” เจ้าชู่เหอถามในใจ เรื่องน่ากลัวที่สุดที่เธอเคยพบมาตั้งแต่เด็ก คือได้ยินคนพูดว่ามีผีอาละวาดอยู่หลังเขา ซึ่งก็เป็นแค่เรื่องที่ฟังคนอื่นเล่ามาเท่านั้น ไม่คิดเลยว่าวันหนึ่งจะต้องมาเจอเองกับตัว!
“เฮ้ เธอได้ยินฉันจริง ๆ ด้วย! เอาละ ฉันจะอธิบายให้ฟัง ฉันไม่ใช่ผี ฉันเป็นคน! คนเป็น ๆ! คือว่า...เอ่อ ฉันชื่อ...ช่างเถอะ ชื่อไม่สำคัญ ฉันถูกระบบพามาที่นี่ แต่ระบบระบุตำแหน่งผิด เลยส่งฉันมาผิดที่”
เจ้าชู่เหอฟังแล้วงุนงงไปหมด ระบบคืออะไร? ระบุตำแหน่งคืออะไร?
“เอ่อ...พูดง่าย ๆ ก็คือ ฉันไม่ได้อยู่ในยุคเดียวกับเธอ ฉันมาจากอนาคตอันไกลโพ้น เดิมทีระบบจะพาฉันไปอีกที่หนึ่ง แต่เกิดขัดข้องขึ้นมา ก็เลยยัดฉันเข้ามาในร่างเธอ”
เจ้าชู่เหอยังคงไม่ค่อยเข้าใจ เธอแค่อยากรู้ว่า แล้วอีกฝ่ายจะไปเมื่อไร?
“ใกล้แล้ว ๆ ระบบกำลังซ่อมอยู่ พอซ่อมเสร็จฉันก็ไป! ไม่ต้องห่วง ฉันจะไม่ทำอะไรกับร่างกายของเธอ”
เจ้าชู่เหอไม่เชื่อ แต่เธอก็ทำอะไรไม่ได้ ได้แต่รู้สึกว่าคนคนนี้ดูเหมือนไม่มีเจตนาร้าย ไม่น่าจะคิดทำร้ายเธอ แล้วคนคนนั้นก็เข้ามาอาศัยอยู่ในร่างของเธอ
วันแรก แม่ของเจ้าชู่เหอเรียกให้ไปกินข้าว คนคนนั้นยกชามขึ้นมากินทันที พอกินไปได้สองสามคำ สีหน้าก็เปลี่ยนไป “นี่...นี่เรียกว่าอาหารเหรอ?”
โจ๊กธัญพืชหยาบกินคู่กับผักดอง ฐานะครอบครัวของเจ้าชู่เหอนับว่าดีในหมู่บ้าน อย่างน้อยก็ได้กินอิ่ม!
“ปกติเธอกินของแบบนี้ทุกวันเลยเหรอ?” คนคนนั้นถามเธอในใจ
เจ้าชู่เหอรู้สึกว่าคำถามนั้นชวนงุนงง ไม่กินแบบนี้แล้วจะให้กินอะไร?
คนคนนั้นไม่พูดอะไรอีก ก้มหน้าก้มตากินจนหมดชาม
วันที่สอง นับจากวันนั้นเป็นต้นมา คนคนนั้นช่วยเธอทำงานตอนกลางวัน ส่วนตอนกลางคืนทั้งสองก็คุยกันในหัว อีกฝ่ายยังเริ่มให้เจ้าชู่เหอดูความทรงจำของตัวเองด้วย เจ้าชู่เหอเห็นตึกสูงระฟ้า เห็นกล่องเหล็กวิ่งไปมาบนถนน เห็นจอสว่างจ้าจนแสบตา และได้เห็นโลกที่แตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิง
เธอมองจนตาค้าง
“ทั้งหมดนี่เป็นเรื่องจริงเหรอ?” เจ้าชู่เหอถาม
“จริงสิ โลกในอีกหลายสิบปีข้างหน้าก็เป็นแบบนี้แหละ”
ภาพเหล่านั้นชัดเจนเหลือเกิน ไม่เหมือนสิ่งที่แต่งขึ้นมา เจ้าชู่เหอเห็นคนคนนั้นนั่งอยู่ในห้องสว่างจ้า เคาะแผ่นกระดานเปล่งแสงไปมา เห็นผู้คนบนถนนสวมเสื้อผ้าหลากสี และเห็นร้านค้าที่วางของกินของใช้เต็มไปหมด
“ที่นั่น...ทุกคนได้กินอิ่มกันหมดเลยเหรอ?”
“ได้สิ อยากกินอะไรก็กินได้ตามใจ”
เจ้าชู่เหอ เด็กสาววัยสิบหกจากยุคเจ็ดสิบที่ยังไม่ค่อยประสีประสา เริ่มสัมผัสได้ถึงอีกด้านหนึ่งของโลก วันที่สาม...วันที่สี่...คนคนนั้นยังคงให้เธอดูภาพเหล่านั้น เจ้าชู่เหอเห็นโรงเรียน เห็นโรงพยาบาล เห็นเด็กสาวสะพายกระเป๋านักเรียน วิ่งหัวเราะไปตามถนน
เธอแทบไม่ได้พูดอะไร เอาแต่มองอยู่ตลอด
เช้าวันที่ห้า จู่ ๆ คนคนนั้นก็พูดขึ้นว่า “ระบบฟื้นตัวแล้ว”
เจ้าชู่เหอถามออกไปโดยไม่ทันคิด “เธอจะไปแล้วเหรอ?”
“ใช่ ระบบซ่อมตำแหน่งเรียบร้อยแล้ว ถึงเวลาที่ฉันต้องไปแล้ว”
เจ้าชู่เหอบอกไม่ถูกว่ารู้สึกอย่างไร ตลอดห้าวันที่ผ่านมา เธอเหมือนฝันยาวนาน ได้เห็นเรื่องราวต่าง ๆ ในอีกโลกหนึ่ง แต่ก็ไม่รู้ว่าความรู้สึกที่เกิดขึ้นคือความอิจฉาหรืออะไร
คนคนนั้นถอนหายใจแล้วพูดว่า “เจ้าชู่เหอ ชีวิตของเธอลำบากเกินไป ห้าวันมานี้ฉันต้องกัดฟันทนมาตลอด”
เจ้าชู่เหอไม่รู้จะพูดอย่างไร เมื่อเทียบกับเด็กผู้หญิงคนอื่นในหมู่บ้านแล้ว ชีวิตที่บ้านของเธอนับว่าดีมาก พ่อแม่รักและเอาใจใส่เธอ แต่เมื่อเทียบกับผู้คนในความทรงจำของคนคนนั้นแล้ว ชีวิตของเธอลำบากจริง ๆ
“ผืนดินเหลืองนี้ เทือกเขาสิบหมื่นลูกนี้ เป็นเหมือนกุญแจมือ เป็นอุปสรรค เธอต้องออกไปจากที่นี่ให้ได้”
เจ้าชู่เหอถามอย่างสงสัย “ออกไปเหรอ? แล้วจะไปไหน?”
“ออกไปข้างนอก ไปดูสิ่งที่เธอเห็นในความทรงจำของฉัน เธอไม่ควรติดอยู่ในหุบเขาแห่งนี้ไปตลอดชีวิต”
เจ้าชู่เหอเงียบไป เธอเพิ่งอายุสิบหก ยังเรียนมัธยมต้นไม่จบ พ่อแม่รักเธอและส่งเสียให้ได้เรียน เด็กผู้หญิงหลายคนในหมู่บ้านยังไม่เคยก้าวเข้าไปในโรงเรียนด้วยซ้ำ แต่หลังจากจบมัธยมต้นแล้วล่ะ? เธอไม่มีเส้นสาย โรงเรียนมัธยมปลายกับโรงเรียนอาชีวะอยู่ในอำเภอ ที่บ้านไม่มีเงินพอจะส่งเธอไปเรียน
“เธอบอกให้ออกไป แล้วฉันจะออกไปได้ยังไง?” เจ้าชู่เหอถาม
คนคนนั้นถอนหายใจ เธอรู้ดีว่าในปี 1975 หากไม่มีหนังสือรับรองการเดินทาง เด็กสาวชนบทคนหนึ่งก็ออกจากตำบลไม่ได้ด้วยซ้ำ ยิ่งไม่ต้องพูดถึงการออกไปจากเทือกเขาสิบหมื่นลูกแห่งนี้ เธอรู้สถานการณ์ของเจ้าชู่เหอดี ครอบครัวไม่มีเส้นสายอะไรเลย หมู่บ้านก็อยู่ไกลจากอำเภอมาก ในยุคที่มีเยาวชนมีการศึกษาลงชนบท หุบเขาที่เต็มไปด้วยดินเหลืองแห่งนี้ถึงกับไม่มีเยาวชนมีการศึกษาถูกส่งมาแม้แต่คนเดียว! ที่นี่กันดารถึงเพียงไหนกัน!
ต่อให้ออกไปได้แล้วจะทำอย่างไร? ไม่มีหนังสือรับรอง ไม่มีคูปองอาหาร ไม่มีเส้นสาย เด็กสาวตัวเล็ก ๆ คนหนึ่งจะไปที่ไหนได้? เธอไม่ได้พูดต่อ
เจ้าชู่เหอเข้าใจอยู่แก่ใจ “เธอก็ไม่รู้เหมือนกัน”
“ขอโทษนะ ยุคนี้ยากลำบากเกินไป...ถ้าเธออยู่ในยุคของฉัน เธอจะไปเมื่อไรก็ได้ อยากไปที่ไหนก็ได้ แต่ตอนนี้เธอ...”
เจ้าชู่เหอกลับหัวเราะเบา ๆ “ถ้าอย่างนั้นเธอจะพูดเรื่องพวกนี้กับฉันไปทำไม?”
“เพราะเธอต้องจำความคิดนี้ไว้ ชีวิตจะเปลี่ยนไป มันจะไม่เป็นแบบนี้ตลอดไป! เธอต้องมีชีวิตอยู่ รอคอย หาโอกาสให้เจอ ต่อให้ตอนนี้ไปไม่ได้ วันหน้าก็ต้องไปให้ได้ ได้ยินไหม?”
เจ้าชู่เหอรู้ดีอยู่แล้วว่าเด็กสาวในหมู่บ้านพออายุสิบหกสิบเจ็ด ก็ถึงวัยที่ครอบครัวจะเริ่มหาคู่ให้ แต่งออกไปยังหมู่บ้านข้าง ๆ หรือหมู่บ้านอีกฟากเขา คลอดลูก ทำไร่ทำนา ดูแลงานในบ้านไปตลอดชีวิต
นี่คือชะตาชีวิตของเธอ แต่เธอได้เห็นความทรงจำเหล่านั้นแล้ว ทั้งห้องเรียนสว่างไสว ถนนหนทางสะอาดสะอ้าน และเด็กสาวในชุดสวยที่เดินอยู่บนถนน...พวกเธอหัวเราะอย่างเป็นอิสระเหลือเกิน
“ฉันช่วยเธอไม่ได้” คนคนนั้นตอบอย่างกระดากใจเล็กน้อย “ฉันก็เป็นแค่คนที่ผ่านมา ไว้อะไรให้เธอไม่ได้...เจ้าชู่เหอ จำสิ่งที่ฉันให้เธอดูไว้ให้ดี”