เมื่อคืนฝนใหม่โปรยลงมาคราหนึ่ง ชะล้างผืนป่าให้เขียวขจีสดชื่น
ปลายใบไผ่แต่ละใบมีหยาดน้ำค้างยามรุ่งอรุณเกาะพราว ห้อยหนักอยู่บนกิ่ง ครั้นถูกแสงตะวันสีแดงฉานที่เพิ่งโผล่พ้นขอบฟ้าสาดส่อง ก็เปล่งประกายระยิบระยับใสกระจ่าง
ท่ามกลางหมอกยามเช้าที่ค่อย ๆ จางหาย หนิงเทาแบกตะกร้าใบใหญ่ซึ่งอัดแน่นไปด้วยหน่อไม้ฤดูใบไม้ผลิเดินออกจากป่าไผ่ รองเท้าผ้าสีซีดที่สวมอยู่เปื้อนโคลนเต็มไปหมด ทุกย่างก้าวทิ้งรอยเท้าตื้น ๆ ไว้บนพื้น
เมื่อเดินมาถึงทางแยก นางเห็นหน่อไม้เล็ก ๆ ต้นหนึ่งผุดขึ้นข้างทางหลังฝนตก จึงกวาดตามองซ้ายขวา ครั้นเห็นว่ามีอยู่หลายต้น ก็วางตะกร้าใบใหญ่ลง หิ้วจอบเล็กเดินเข้าไปขุดหน่อไม้เหล่านั้นขึ้นมาจนหมด
หน่อไม้เล็กเหล่านั้นเรียวบางกว่าที่อยู่ในตะกร้าของนางมาก แต่นางก็ไม่รังเกียจ ปอกเปลือกชั้นนอกออกแล้วโยนลงตะกร้า จากนั้นจึงแบกตะกร้าขึ้นอีกครั้ง เดินก้าวยาว ๆ ขึ้นสู่ถนนหลวง มุ่งหน้าเข้าเมือง
เดินอยู่ครึ่งชั่วยาม ในที่สุดก็มาถึงเมือง
เมื่อเข้าสู่เมือง พี่สะใภ้หวังซึ่งกำลังลวกเส้นอยู่ที่แผงบะหมี่เห็นนางเข้า ก็ยิ้มพลางร้องทัก
นางเงยหน้าขานรับ แบกตะกร้าเดินผ่านหน้าแผงไปตรง ๆ
พี่สะใภ้หวังเห็นนางเดินห่างออกไปแล้ว นึกบางอย่างขึ้นมาได้ จึงหันไปมองสามีที่กำลังคลึงแผ่นแป้งพลางเอ่ยว่า “นี่ก็ผ่านมาตั้งห้าปีกว่าแล้ว ศึกทางตะวันตกเฉียงเหนือก็จบลงตั้งแต่ปีก่อน แต่เหตุใดเซี่ยเจิ้นเหอยังไม่มีข่าวคราวกลับมาสักนิดเล่า?”
สามีของนางไม่แม้แต่จะเงยหน้า เพียงส่ายหน้ากล่าวว่า “เรื่องนี้พูดยากนัก ในสนามรบคมดาบคมกระบี่ไร้ตา แค่กลับมาได้ครบสามสิบสองประการก็ถือว่าโชคดีแล้ว หลายปีมานี้ไม่มีข่าวคราว หากยังมีชีวิตอยู่จริง เกรงว่า...”
คงสร้างคุณงามความชอบใหญ่หลวง จนดูแคลนภรรยาร่วมทุกข์ร่วมยากอย่างแม่เจาเจาเสียแล้ว
แน่นอนว่าถ้อยคำที่เหลือ ชายผู้นั้นมิได้กล่าวออกมา
ทว่าพี่สะใภ้หวังฟังความนัยในคำพูดของสามีออก จึงถลึงตาใส่เขาทันที แล้วเอ็ดเสียงเบาว่า “อย่าพูดเหลวไหล ระวังคนอื่นได้ยินเข้า”
ชายผู้นั้นเงยหน้าขึ้น ยิ้มซื่อ ๆ พลางกล่าวว่า “ก็เห็นทุกคนกำลังพูดถึงเรื่องนี้กันอยู่ ข้าเองก็เพิ่งได้ยินมาแวบหนึ่งเท่านั้น”
“ได้ยินมาแล้วก็ยิ่งไม่ควรพูดเหลวไหล”
พี่สะใภ้หวังถลึงตาใส่สามีอีกครั้ง ก่อนถอนหายใจยาวแล้วกล่าวว่า “ท่านก็รู้มิใช่หรือ ปีนั้นลูกผู้ชายในเมืองไป๋ฉื่อของเราพากันไปเป็นทหารตั้งมากมาย คนที่ไร้ข่าวคราวกลับมาไม่ได้ มิใช่มีเพียงเจ้าหนุ่มแซ่เซี่ยคนนั้นเสียหน่อย บัดนี้บ้านเมืองสงบสุขแล้ว คนที่เฝ้ารอให้พวกเขากลับมาอย่างปลอดภัยมีอยู่ทุกหนแห่ง หากคำพูดของท่านไปเข้าหูสตรีที่รอสามีกลับบ้านเหล่านั้น พวกนางจะคิดอย่างไร?”
สามีของนางคลึงแป้งเสร็จแล้ว ใช้มีดหั่นเป็นเส้นเล็ก ๆ พอได้ยินเช่นนั้นก็ถามอย่างไม่ใส่ใจว่า “มีอยู่ทุกหนแห่งที่ไหนกัน?”
กล่าวจบ เขาก็กวาดตามองรอบ ๆ ก่อนจะลดเสียงลงแล้วพูดต่อว่า “ใช่ว่าทุกคนจะเหมือนแม่เจาเจาเสียหน่อย สามีหายไปหลายปีไร้ข่าวคราว ยังยอมพาลูกสองคนลำบากลำบนรออยู่เช่นนั้น”
ก็มีอยู่บ้าง เพียงแต่มีน้อยนัก
นี่เป็นเรื่องจริง บุรุษที่หายไปสามห้าปีโดยไม่มีข่าวคราวกลับมา หลายครอบครัวล้วนปล่อยให้ทางบ้านฝ่ายหญิงจัดการให้แต่งงานใหม่
แต่ก็เป็นเรื่องที่ช่วยไม่ได้ หลายปีก่อนความเป็นอยู่ยากลำบาก ทุกครัวเรือนต่างขัดสน หากในบ้านไม่มีบุรุษคอยช่วยเหลือ ชีวิตของสตรีก็ยากจะดำเนินต่อไปได้
ทุกคนล้วนต้องมีชีวิตอยู่ทั้งนั้น!
พี่สะใภ้หวังยืนถอนหายใจ “แม่เจาเจาก็ช่างมีชะตากรรมอาภัพนัก ดันไปอยู่กับคนพาลอย่างนั้น ไม่รู้ว่าเป็นตายร้ายดีอย่างไรก็ยังไม่ส่งข่าวกลับมาสักคำ”
“คนเราต่างมีชะตาของตน บางทีวันดี ๆ ของแม่เจาเจาอาจรออยู่ข้างหน้าก็ได้”
สามีของนางเพิ่งพูดจบ หนิงเทาที่นำหน่อไม้ไปส่งให้ผู้อื่นเสร็จพอดีก็เดินอ้อมออกมาจากตรอกด้านหลัง
พี่สะใภ้หวังเห็นนางก็รีบส่งสัญญาณให้สามีหุบปาก หยิบตะเกียบเดินออกไปสองสามก้าวแล้วถามว่า “หน่อไม้ตั้งตะกร้าใหญ่ วันนี้เหตุใดขายหมดเร็วนักเล่า?”
หนิงเทาเดินเข้ามา วางตะกร้าลง ดวงตากระจ่างใสโค้งลงเล็กน้อยขณะมองนาง ก่อนตอบว่า “ล้วนเป็นคนที่ข้าถามไว้ก่อนตั้งแต่เมื่อวานตอนกลับบ้าน วันนี้แค่เอาไปส่งก็พอ ไม่ต้องไปตั้งแผงที่ตลาดเช้าให้ยุ่งยาก”
กล่าวพลางเทาหน่อไม้ที่เหลืออยู่ในตะกร้าออกมา
“นี่เก็บไว้ให้พี่สะใภ้ แม้จะเรียวเล็กไปสักหน่อย แต่หน่อไม้เล็กแบบนี้อร่อยกว่าหน่อไม้ใหญ่ กรอบมาก ปอกเปลือกแล้วลวกน้ำสักหน่อยก็ได้ลองชิมของสดใหม่แล้ว”
พี่สะใภ้หวังเห็นว่าเป็นหน่อไม้ที่ยังขายได้ราคาดี ก็อดสงสารแทนนางไม่ได้ จึงกล่าวว่า “แบกมาไกลถึงเพียงนี้ เจ้าเก็บไปขายเอาเงินเพิ่มสักสองสามอีแปะไม่ดีกว่าหรือ เหตุใดต้องเก็บไว้ให้พวกเราด้วย?”
หนิงเทายิ้มถามกลับว่า “บะหมี่ของพี่สะใภ้ชามละหกอีแปะ ทุกครั้งที่ข้าพาลูกมา ท่านกลับคิดแค่สามอีแปะ เหตุใดไม่ขายเอาเงินเพิ่มสักสองสามอีแปะเล่า?”
“แม่หนูตัวดี ที่แท้ก็รอพูดเรื่องนี้อยู่สินะ!”
พี่สะใภ้หวังยิ้มพลางแสร้งตำหนินาง แต่ก็ไม่ได้ผลักไสกันไปมา เพียงหันไปตะโกนเรียกสามีว่า “ท่านพี่ รีบลวกบะหมี่สักชาม ใส่น้ำมันหมูให้มากหน่อย โรยต้นหอมเยอะ ๆ น้องสาวข้าชอบกิน”
หนิงเทารีบห้ามว่า “อย่าให้พี่ใหญ่ต้องยุ่งเลย ระหว่างทางข้ากินแป้งแห้งไปสองแผ่น ดื่มน้ำไปครึ่งกา เพิ่งผ่านมายังไม่ทันไร ตอนนี้ยังอิ่มอยู่เลย”
กล่าวจบ นางเห็นมีลูกค้าเข้ามา จึงรีบหิ้วตะกร้าหลีกทางพลางเอ่ยว่า “พี่สะใภ้เชิญรับรองลูกค้าก่อน วันนี้ข้าต้องไปโรงเรียนเอกชนส่งเงินค่าจองหอกให้ลูก ต้องรีบกลับหน่อย ข้าไปก่อนละ”
พี่สะใภ้หวังยังอยากพูดอะไรอีก แต่เห็นลูกค้านั่งลงแล้ว จึงได้แต่ปล่อยให้นางจากไป
บ้านของหนิงเทาอยู่ในหมู่บ้านต้าหลิว
จากเมืองเดินกลับไป หากเดินเร็วก็ใช้เวลาเพียงครึ่งชั่วยามกว่า ๆ
หมู่บ้านแห่งนี้มีภูเขาล้อมรอบ มีบ้านเรือนกระจัดกระจายอยู่หลายสิบหลัง บ้านของนางอยู่ท้ายหมู่บ้าน ส่วนโรงเรียนเอกชนที่ลูกชายเรียนหนังสืออยู่ตรงปากหมู่บ้าน
เพิ่งมาถึงปากหมู่บ้าน นางก็มองเห็นเด็กชายสวมชุดคลุมสีเขียวคนหนึ่งนั่งเงียบ ๆ อยู่หน้าโรงเรียนไกล ๆ คิ้วตาเย็นชา หน้าตาหล่อเหลาโดดเด่น มือประคองหนังสือเล่มหนึ่ง กำลังอ่านอย่างจดจ่อ
นั่นคือเซี่ยเจา ลูกชายของหนิงเทา
ชื่อของเขาเป็นชื่อที่บิดาของเด็กตั้งไว้ล่วงหน้า ตอนนางเพิ่งตั้งครรภ์ ชื่อเดิมตั้งไว้สองพยางค์
ชื่อว่าเจาหย่วน ไม่ว่าคลอดเป็นชายหรือหญิงก็ใช้ได้ดี
แต่ไม่มีผู้ใดคาดคิดว่านางจะตั้งครรภ์ลูกแฝด ตอนเด็กคลอด เซี่ยเจิ้นเหอไม่ได้อยู่บ้านแล้ว หนิงเทาเองก็รู้หนังสือไม่กี่ตัว ย่อมตั้งชื่อไพเราะอะไรไม่เป็น
คิดไปคิดมา นางจึงแยกชื่อสองพยางค์ออกจากกัน ให้ลูกชายใช้คำว่าเจา ส่วนคำว่าหย่วนมอบให้ลูกสาว
“เหตุใดมานั่งอยู่ข้างนอกคนเดียวเล่า ทำการบ้านไม่เสร็จจนถูกอาจารย์ลงโทษหรือ?” หนิงเทาเดินเข้าไปใกล้ ช่วยจัดคอเสื้อที่เอียงยับของลูกชายให้เข้าที่
เด็กน้อยเห็นมารดามา ดวงตาก็เป็นประกายขึ้นเล็กน้อย ทว่าใบหน้าเล็กยังคงเคร่งขรึม ริมฝีปากเม้มแล้วเม้มอีก
หนิงเทามองออกว่าเขากำลังกลัดกลุ้ม จึงย่อตัวลงลูบแก้มเล็ก ๆ ของเขาแล้วถามว่า “เหตุใดถึงไม่มีความสุขเล่า?”
เจาเจาก้มหน้าลง ริมฝีปากเล็กเม้มแน่นยิ่งกว่าเดิม
เขาครุ่นคิดอยู่ครู่หนึ่ง แล้วจู่ ๆ ก็ถามนางว่า “ท่านแม่ ท่านพ่อจะกลับมาจริงหรือ?”
หนิงเทาไม่คิดว่าลูกชายจะถามขึ้นมาอย่างกะทันหัน จึงชะงักไปชั่วขณะ สายตาหลบเลี่ยงเล็กน้อย ก่อนจะพยักหน้าอย่างหนักแน่นในไม่ช้า “กลับมาสิ ที่นี่เป็นบ้านของท่านพ่อเจ้า ท่านพ่อย่อมต้องกลับมา เหตุใดจู่ ๆ ถึงถามเช่นนี้ มีใครพูดอะไรให้เจ้าฟังหรือ?”
เจาเจาพยักหน้า “พวกเขาพูดกันว่า สงครามจบแล้ว แต่ท่านพ่อไม่กลับมาตั้งนาน ถ้าไม่ใช่ไม่ต้องการพวกเรา ก็แปลว่ากลับมาไม่ได้แล้ว”
หนิงเทาได้ยินแล้วก็โกรธขึ้นมาทันที
นางกำลังจะถามว่าใครปากเสียพูดเหลวไหลเช่นนี้ พลันได้ยินเสียงคนพูดคุยกันอยู่ใต้ชายคามุงจากด้านนอกโรงเรียน
นางยืดตัวขึ้นแล้วเงยหน้ามองไปพอดี เห็นสตรีในหมู่บ้านหลายคนที่ไม่ได้ออกไปทำงานในไร่นา กำลังรวมกลุ่มกันอยู่ใต้ชายคาตรงหัวมุม พวกนางยืนชิดกัน ไม่รู้กำลังกระซิบกระซาบเรื่องอะไร
นางไม่ได้สนิทสนมกับคนเหล่านั้น จึงไม่คิดจะเข้าไปทักทาย เพียงจูงมือลูกชายเตรียมเดินจากไป
ใครจะคิดว่าเพิ่งเดินไปได้สองก้าว ก็ได้ยินใครบางคนเอ่ยถึงชื่อของนาง
เมื่อนึกถึงคำพูดของลูกชายเมื่อครู่ หนิงเทาก็หยุดเท้าลงฉับพลัน