“ลูกคนรอง อย่าทิ้งแม่ไว้เลย แม่กินหมั่นโถววันละครึ่งลูกก็พอ”
ยายเทียนขาพิการ มือเหี่ยวแห้งผอมซูบคว้าชายกางเกงของบุตรชายคนรอง ก้มหน้าวิงวอนอย่างน่าเวทนา
หมู่บ้านเถาฮัวประสบภัยแล้งติดต่อกันสามปี แม่น้ำแห้งขอด บ่อน้ำเหือดแห้ง ผืนดินแตกร้าวกลายเป็นดินแห้งผาก สามปีเต็มแล้วที่เก็บเกี่ยวข้าวไม่ได้แม้สักเม็ด
ทุกเดือนมีคนในหมู่บ้านอดตาย
ชาวบ้านสิ้นหวังไร้หนทาง จึงจำต้องละทิ้งถิ่นฐานที่บรรพบุรุษอาศัยสืบต่อกันมา ออกเดินทางหนีภัยแล้งเพื่อแสวงหาหนทางรอดอีกสาย
เฉินเอ้อร์สะพายสัมภาระถุงใหญ่ถุงเล็กเต็มบ่า แล้วเตะยายเทียนออกไป
“ท่านแม่ อย่าโทษว่าข้าไร้น้ำใจเลย ข้ามีทั้งลูกชายลูกสาว จะปันหมั่นโถวครึ่งลูกให้ท่านได้จากที่ไหน”
หัวใจยายเทียนบีบรัดด้วยความเจ็บปวด นางยื่นมือไปหาบุตรชายคนที่สามอีกครั้ง “ลูกคนที่สาม อย่าทิ้งแม่ไว้คนเดียว...”
เฉินซานหลบอย่างไร้เยื่อใย ก่อนกล่าววาจาเสียดแทงว่า “ท่านแม่ ท่านอายุมากแล้ว ต่อให้หนีภัยแล้งไปกับพวกเรา ก็คงอยู่ได้อีกไม่กี่วัน พาท่านไปด้วยก็มีแต่จะเป็นภาระ”
“ท่านแม่ ก่อนหน้านี้ไม่ใช่ท่านพูดเองหรือว่า ต่อให้ตายก็จะตายอยู่กับท่านพ่อ พวกเราพาท่านไปด้วย หากท่านตายกลางทางจะทำอย่างไร” สะใภ้สามกวาดเอาข้าวและน้ำในบ้านไปจนหมดเกลี้ยง
เฉินซานกล่าวคล้อยตาม “ใช่แล้ว ท่านแม่ก็อยู่เฝ้าท่านพ่อเถิด”
ยายเทียนโกรธจนตัวสั่น บุตรชายของนางกำลังบอกให้นางนั่งรอความตายอยู่ที่นี่
หลานชายคนโตที่นางรักใคร่เอ่ยว่า “ท่านย่าเป็นยายแก่ที่ไม่ยอมตาย มีชีวิตอยู่ก็เปลืองเสบียงเปล่า ๆ”
“ไปกันเถอะ ไปกันเถอะ อีกเดี๋ยวจะตามขบวนหนีภัยแล้งไม่ทันแล้ว”
บุตรชาย ลูกสะใภ้ และหลานชายพากันขนเสบียงกับน้ำสะอาดทั้งหมดในบ้านจากไป
จากไปอย่างเด็ดขาดไร้เยื่อใย
ยายเทียนขาพิการอยู่แล้ว ทั้งยังขาดน้ำและอดอยากมาเป็นเวลานานจนยืนไม่ไหว นางจึงคลานไปกับพื้น มุ่งหน้าออกไปข้างนอก
“เหลือไว้ให้แม่บ้าง... เหลือของกินของดื่มไว้บ้าง”
“แม้เพียงนิดเดียวก็ยังดี”
บุตรชายและลูกสะใภ้ได้ยินเสียง ทว่าไม่มีใครหันกลับมา
เงาร่างของทุกคนลับหายไปจากสายตายายเทียน พร้อมกับความหวังสุดท้ายในการมีชีวิตของนางที่มอดดับลง
ทั้งหมู่บ้านเงียบสงัด เงียบจนน่าหวาดหวั่น ไม่ต้องพูดถึงเสียงไก่ขันหรือสุนัขเห่า แม้แต่เสียงแมลงและเสียงนกร้องก็ไม่มีให้ได้ยิน
หมู่บ้านอันกว้างใหญ่ดูราวกับนรก
กระหายน้ำเหลือเกิน หิวเหลือเกิน...
นางคงใกล้ตายแล้ว
นางฝืนเรี่ยวแรงเฮือกสุดท้าย คลานไปยังบ่อน้ำกลางลาน บ่อน้ำแห้งขอดมาหนึ่งปีแล้ว
บ่อนี้สามีของนางเป็นคนขุดไว้ตอนยังมีชีวิต
นางหมอบลงข้างปากบ่อ ก้มมองลงไป ริมฝีปากซีดขาวแตกระแหงขยับเอ่ย “ตาเฒ่า ตอนขุดบ่อ เจ้าไม่ได้บอกหรือว่าต่อไปจะมีน้ำดื่มทุกวัน เจ้าหลอกข้าอีกแล้ว”
“เจ้าคิดถึงข้าใช่หรือไม่ ข้าจะไปหาเจ้าเดี๋ยวนี้แล้ว”
ยายเทียนรู้สึกเวียนศีรษะตาลาย ร่างกายพลันลอยคว้าง
เมื่อลืมตาขึ้นอีกครั้ง นางก็พบว่าตนอยู่ในสถานที่แปลกตาอย่างสิ้นเชิง
“ข้ายืนอยู่บนทุ่งหญ้า มองไปยังปักกิ่ง สุดสายตาคือแผ่นดินกว้างไพศาล บ้านเมืองสงบสุขร่มเย็น...”
เบื้องหน้ามีกลุ่มชายหญิงสูงวัยแต่งกายประหลาด โอบกอดกันพลางหมุนวนเป็นวงกลม
เสียงดนตรีดังกระหึ่ม ทั้งเสียงแปลกหูสารพัดเสียงอัดแน่นอยู่ในหู นางตกใจจนทรุดลงนั่งกับพื้น ใช้สองมือยันตัวไว้
ใต้ร่างไม่ใช่ดินแห้งแตกระแหงแข็งกระด้าง แต่เป็นหญ้าเขียวสดชุ่มชื่น เงยหน้าขึ้นอีกครั้งก็เห็นต้นไม้เขียวชอุ่มอ่อนเยาว์
นางเด็ดใบหญ้ามากำหนึ่งใส่ปากเคี้ยว แม้จะขม แต่ก็มีน้ำอยู่ในนั้น
ที่นี่คงเป็นแดนเซียนกระมัง
ยมโลกมืดมิด จะเขียวชอุ่มมีชีวิตชีวาเช่นนี้ได้อย่างไร
เมื่อมองไปไกลอีกครั้ง ยายเทียนก็ตกใจจนเบิกตากว้าง นั่นคือน้ำ!
พื้นดินกลับพ่นสายน้ำสูงเสียดฟ้าขึ้นมาได้อย่างไร้สาเหตุ!
สายน้ำพุ่งขึ้นฟ้า ก่อนแปรเป็นเส้นสีเงินสายแล้วสายเล่าร่วงหล่นลงมา ทำให้พื้นดินและเด็กน้อยกลุ่มหนึ่งเปียกชุ่ม
ยายเทียนจ้องน้ำพุ ดวงตาเป็นประกายเจิดจ้า
นางพยุงตัวลุกขึ้นโดยเกาะกล่องเหล็กใบใหญ่ข้างกาย ขาทั้งสองข้างสั่นเทาด้วยความตื่นเต้น ค่อย ๆ ขยับเข้าไปหาสายน้ำสูงลิ่วทีละก้าว
แต่เพิ่งเดินได้สองก้าว นางก็หมดแรงอีกครั้ง ล้มลงกับพื้น
ชายหนุ่มรูปงามคนหนึ่งในชุดเปิดเผย อุ้มลูกบอลไว้ในมือแล้วหยุดลงตรงหน้านาง
เขาถือขวดใสใบหนึ่งไว้ คลายฝาออก แล้วยกขึ้นกรอกลงคอดื่มอึก ๆ อย่างกระหาย
สิ่งที่เขาดื่มก็คือน้ำเช่นกัน!
แม้แต่ภาชนะใส่น้ำของคนแดนเซียนก็ยังไม่ธรรมดาถึงเพียงนี้
ชายหนุ่มดื่มน้ำไปกว่าครึ่งขวดในรวดเดียว ส่วนที่เหลือเขาก็โยนลงถังขยะตามใจ
ยายเทียนลับ ๆ ล่อ ๆ ราวกับกำลังขโมยของ เมื่อเห็นชายหนุ่มเดินไปไกลแล้ว จึงค่อยยื่นมือเข้าไปในกล่องเหล็ก
น้ำเล่า?
คลำหาอยู่นานก็ไม่เจอน้ำเซียน ยายเทียนจึงรู้สึกผิดหวังยิ่งนัก
มือของนางพลันสัมผัสถูกของนุ่มนิ่มชิ้นหนึ่ง ทั้งยังอุ่น ๆ
ยายเทียนหยิบมันออกมาดู ที่แท้เป็นซาลาเปาที่ถูกกัดไปคำหนึ่ง
ข้างในยังมีไส้ผักด้วย!
ยายเทียนตื่นเต้นจนขอบตาแดงก่ำ นางมองซ้ายมองขวา เมื่อเห็นว่าไม่มีใครสนใจ ก็แอบซ่อนซาลาเปาไว้ในอกเสื้อ
“น้องสาว เจ้ามาเก็บของเก่าด้วยหรือ ข้าจะบอกให้นะ ในสวนสาธารณะมีแต่ขวดน้ำพลาสติก ถ้าอยากเก็บให้ได้มากหน่อย ต้องไปหลังตลาดสด แถวนั้นมีพ่อค้าแม่ค้าซูเปอร์มาร์เก็ตทิ้งกล่องกระดาษไว้เยอะ”
ชายชราหัวล้านคนหนึ่งหิ้วกระสอบ ในนือมีคีมยาวอันหนึ่ง เขาคุ้ยค้นไปมาในกล่องเหล็ก
ขวดน้ำเมื่อครู่ถูกเก็บขึ้นมาแล้ว ชายชราคลายฝาขวด กำลังจะเทน้ำทิ้ง
ยายเทียนรีบห้าม ใช้มือปิดปากขวดไว้ “พี่ชาย ขวดนี้ให้ข้าได้หรือไม่”
ชายชรายิ้มแย้ม ไม่ได้โกรธเคือง “เอาไปสิ เอาไปเลย ถ้าอย่างนั้นถังขยะนี้ก็ให้เจ้าเก็บเถอะ ข้าจะไปดูที่อื่น”
ยายเทียนมือสั่นขณะหมุนฝาขวดกลับ กลัวว่าน้ำจะรั่วไหลออกมา
ชายชราบอกว่านี่คือถังขยะ หมายถึงของที่คนอื่นไม่ต้องการ จะเก็บไปก็ได้ตามใจ
นางสบายใจขึ้น จึงยื่นมือเข้าไปอีกครั้ง คลำหาไปมา
สตรีสองคนที่อยู่ข้าง ๆ หิ้วถุงบาง ๆ เดินผ่านไป นางเห็นทันทีว่าในถุงใสนั้นใส่เนื้ออยู่
“เนื้อพะโล้ของร้านหวังจี้รสชาติดีจริง ๆ ลูกชายข้าชอบกินหัวหมูของร้านนี้ที่สุด”
“ข้าซื้อขาหมูมา หลานชายตัวน้อยที่บ้านชอบกิน”
ทั้งสองเดินผ่านไป กลิ่นหอมเข้มข้นชวนลุ่มหลงก็ลอยตรงเข้าจมูกนาง
นางเลียริมฝีปากที่แห้งแตก อดกลืนน้ำลายไม่ได้
นางแทบลืมไปแล้วว่าเนื้อมีรสชาติอย่างไร
หากนางได้กินเนื้อบ้างก็คงดี คนเรากินเนื้อแล้วจึงจะมีแรง
นางค้นหาในกล่องเหล็กต่อ
คาดไม่ถึงว่าจะบังเอิญเจอแอปเปิลที่คนอื่นกินเหลือไว้ครึ่งลูก
ที่บ้านเกิดของนางก็มีแอปเปิล ส่วนใหญ่เป็นผลไม้ป่าที่ขึ้นอยู่บนเขา ทั้งลูกเล็กและฝาด
แอปเปิลลูกใหญ่แดงสดเช่นนี้ นางเพิ่งเคยเห็นเป็นครั้งแรก ทิ้งไปก็น่าเสียดายยิ่ง
ข้างในยังมีขวดน้ำเปล่าอีกสองขวด นางเก็บขึ้นมาอย่างทะนุถนอมราวกับสมบัติล้ำค่า
นางเก็บของไว้ในอกเสื้อ อุ้มขวดเปล่าสามขวดเดินไปหาสายน้ำพุ่งฟ้า
น้ำกระเซ็นใส่ใบหน้า เย็นฉ่ำชุ่มชื้น น้ำที่ไม่ได้สัมผัสมานานทำให้ใบหน้าแห้งเหลืองซูบตอบของนางเผยรอยยิ้ม ริมฝีปากแตกระแหงถูกดึงจนปริ เลือดซึมออกมาเป็นหยด
นางค่อย ๆ ยื่นมือไปรองน้ำมาหนึ่งกำมือเล็ก ๆ แล้วยกจ่อริมฝีปาก น้ำมีกลิ่นคาวเลือดเจืออยู่ ทว่าพอดื่มเข้าปากกลับหวานชื่น
จิบทีละน้อยดับกระหายไม่ได้ นางจึงหมอบลงกับพื้น เอาปากจ่อสายน้ำพุโดยตรง
สายน้ำนั้นแรงเหลือเกิน!
น้ำฉีดใส่หน้านางจนเปียกโชก เสื้อผ้าทั้งตัวก็เปียกชุ่ม ดูมอมแมมไปหมด
ยายเทียนกลับนั่งหัวเราะเอิ๊กอ๊ากอยู่บนพื้น
“ยายคนนั้นเป็นคนบ้าหรือเปล่า หรือออกมาจากโรงพยาบาลโรคจิต ทำไมดูน่ากลัวอย่างนี้”
“พวกเราแจ้งตำรวจเถอะ ให้ตำรวจพาตัวไปเสีย อย่าบอกนะว่าเป็นคนลักพาตัวเด็ก ต่อไปข้าคงไม่กล้าพาลูกมาเล่นที่สวนสาธารณะแล้ว”
ยายเทียนได้ยินบทสนทนาของพวกนาง นางไม่รู้ว่าตำรวจคืออะไร แต่เข้าใจว่าคนกลุ่มนั้นจะหาว่านางเป็นคนลักพาตัวเด็กและพาตัวไป
คนลักพาตัวเด็กจะถูกตีจนตาย นางถูกพาตัวไปไม่ได้
ยายเทียนลุกขึ้นยืน รีบเติมน้ำใส่ขวดเปล่าทั้งสามใบ แล้วหลบกลับไปหลังกล่องเหล็กใบใหญ่
นางกอดขวดน้ำทั้งสามใบไว้อย่างกระวนกระวายใจ คิดด้วยความหวาดกลัวว่านางไม่อยากตายอยู่ที่นี่
หากกลับไปได้ก็คงดี
เมื่อกลับไปแล้ว คนแดนเซียนก็จะไม่จับนางไป