“พี่ครับ จอดตรงนี้แหละ”
ฉีหยางจ่ายเงินแล้วผลักประตูรถออกไป เท้าเพิ่งแตะพื้นก็เห็นโตโยต้าพราโดคันหนึ่งจอดอยู่ริมถนน
ชายวัยกลางคนคนหนึ่งพิงอยู่กับหน้ารถ สวมแจ็กเก็ตสีเข้มกับเสื้อเชิ้ตสีขาว รองเท้าหนังขัดจนเงาวับราวกับใช้เป็นกระจกได้ ใบหน้าหล่อเหลา คิ้วตาคมกริบ แผ่บรรยากาศน่าเกรงขามที่สั่งสมจากการคลุกคลีกับอาชญากรมาหลายปี
ไม่ได้เจอกันยี่สิบปี ฉีถงเหวยเปลี่ยนไปมาก
เขาไม่ใช่เด็กหนุ่มผอมดำคนนั้นอีกแล้ว หากกลายเป็นชายวัยกลางคนที่สง่าผ่าเผย ทว่าดวงตาคู่นั้นยังเหมือนเดิม เป็นแววตาที่แฝงความดื้อรั้น ความไม่ยอมแพ้ และความเปราะบางไว้อยู่หลายส่วน
ฉีหยางเคยเห็นดวงตาคู่นี้ในละครโทรทัศน์
บนเขากู้อิงหลิง ดวงตาคู่นั้นมีทั้งน้ำตา ความสิ้นหวัง ความไม่ยอมรับ และเรื่องราวอีกมากมายที่ยากจะอธิบาย
ฉีถงเหวยเดินเข้ามา
ฝีเท้าไม่เร็วไม่ช้า แต่ทุกก้าวหนักแน่น ราวกับกำลังวัดระยะห่างที่ก่อตัวขึ้นระหว่างพี่น้องทั้งสองตลอดยี่สิบปีที่ไม่ได้พบกัน
เขาหยุดยืนตรงหน้าฉีหยาง ริมฝีปากขยับเล็กน้อย แต่ไม่มีเสียงพูดออกมา
ฉีหยางมองเขา ก่อนเอ่ยขึ้นว่า “ถงเหวย ไม่เจอกันนานนะ”
ลูกกระเดือกของฉีถงเหวยขยับขึ้นลงครั้งหนึ่ง ทันใดนั้นเขาก็ยื่นมือออกมา ดึงฉีหยางเข้าไปกอดไว้แน่น แล้วตบหลังเขาแรง ๆ
“พี่”
คำเดียวสั้น ๆ นั้นมีเสียงสั่นเครือ
ฉีหยางชะงักไปเล็กน้อย ก่อนยกมือขึ้นตบหลังเขาเช่นกัน
“ผอมลงนะ” ฉีถงเหวยปล่อยเขา แล้วกวาดสายตามองตั้งแต่หัวจรดเท้า ขอบตาเริ่มแดงระเรื่อ “อยู่ทางใต้ไม่ยอมกินข้าวดี ๆ ใช่ไหม”
ฉีหยางยิ้ม “นายต่างหากที่อ้วนขึ้น โรงอาหารกรมตำรวจอาหารดีหรือไง”
ฉีถงเหวยหัวเราะออกมา รอยยิ้มนั้นยังมีเค้าของเด็กหนุ่มในวันวาน “พี่ยังพูดเหมือนเดิมเลยนะ”
ทั้งสองเดินเคียงไหล่กันเข้าไปในหมู่บ้าน
เพิ่งถึงปากทางเข้าหมู่บ้าน คนชราหลายคนที่นั่งยอง ๆ อาบแดดอยู่ริมกำแพงก็เงยหน้ามองมา
“ถงเหวยกลับมาแล้ว!” ชายชราคนหนึ่งลุกขึ้นยืนพร้อมฉีกยิ้ม เผยให้เห็นฟันที่หายไปครึ่งปาก
“ถงเหวย คนข้าง ๆ นี่หน้าคุ้น ๆ นะ”
“ถงเหวย เที่ยงนี้กินข้าวที่นี่ไหม เดี๋ยวฉันให้ป้าของเธอเชือดแม่ไก่แก่สักตัว!”
เมื่อเห็นคนชราเหล่านั้นต้อนรับฉีถงเหวยอย่างอบอุ่น ฉีหยางก็พอเข้าใจ ฉีถงเหวยดูแลคนในบ้านฉีเจียอย่างไม่มีขาดตกบกพร่อง ใครที่จัดการให้ได้ก็จัดการให้หมด ได้ยินมาว่าแม้แต่หมาบ้านฉีเจียยังถูกจัดให้เป็นสุนัขตำรวจ ได้กินเงินหลวงกันถ้วนหน้า
ฉีถงเหวยตอบทุกคนทีละคน ทักทายไล่ไปตามลำดับ ก่อนแนะนำว่า “นี่พี่ชายลูกพี่ลูกน้องของผม ฉีหยาง”
คนชราหลายคนพากันเข้ามาล้อมทันที แล้วพิจารณาฉีหยางอย่างละเอียด
“อ้าว! ฉีหยางจริง ๆ ด้วย ไม่เจอกันยี่สิบปี เกือบจำไม่ได้แล้ว!”
“กลับมาก็ดีแล้ว กลับมาก็ดีแล้ว!”
“ฉีหยางกับถงเหวย เที่ยงนี้อยู่กินข้าวด้วยกันก่อนสิ!”
ฉีถงเหวยหันไปมองฉีหยาง ฉีหยางส่ายหน้า “ขอบคุณน้ำใจของคุณลุงทุกท่านนะครับ ผมแค่กลับมาเดินดูรอบ ๆ เดี๋ยวก็ต้องไปแล้ว ไม่อยู่กินข้าวด้วยหรอกครับ”
“เอาเถอะ ๆ! ว่างเมื่อไรก็กลับมาเยี่ยมบ่อย ๆ ล่ะ!”
พี่น้องทั้งสองเดินลึกเข้าไปตามถนนในหมู่บ้าน ถนนยังเป็นทางดินสายเดิม เพียงแต่กว้างขึ้นกว่าสมัยก่อนเล็กน้อยและปูด้วยหินกรวด สองข้างทางมีบ้านใหม่สร้างขึ้นไม่น้อย แต่ก็ยังมีบ้านเก่าหลายหลังที่ถูกปล่อยทิ้งร้าง บนหัวกำแพงมีหญ้าขึ้นเต็มไปหมด
ฉีถงเหวยมองไปรอบ ๆ แล้วลดเสียงลง “พี่ เพิ่งมาถึงฮั่นตง ทำไมไม่กลับไปพักในเมือง กลับมาที่นี่ทำไม”
“อยากกลับมาดูบ้าน” ฉีหยางกวาดตามองหมู่บ้านรอบหนึ่ง “ยี่สิบปีแล้วที่ไม่ได้กลับมา”
ฉีถงเหวยไม่ได้ตอบ เขาเงียบไปหลายวินาที ก่อนพูดขึ้นกะทันหันว่า “ไป ไปดูบ้านกัน”
บ้านเก่าของฉีหยางอยู่กลางหมู่บ้าน เป็นบ้านหลังเล็กที่สร้างด้วยอิฐเขียวมุงกระเบื้องสีเทา สีบนประตูรั้วหลุดลอกไปเกือบหมด เผยให้เห็นเนื้อไม้สีดำคล้ำด้านล่าง บนกรอบประตูมีคู่คำกลอนรับฤดูใบไม้ผลิที่ซีดจางจนกลายเป็นสีขาว ตัวอักษรพร่าเลือน พอจะอ่านออกเพียงสามคำว่า “เข้าออกปลอดภัย”
ฉีถงเหวยหยิบกุญแจพวงหนึ่งออกจากกระเป๋า ไขอยู่นานกว่าจะเปิดประตูได้
“นายกลับมาบ่อยเหรอ” ฉีหยางถาม
“ช่วงเทศกาลก็กลับมาเยี่ยมสักครั้ง” ฉีถงเหวยผลักประตูออก แล้วเบี่ยงตัวให้ฉีหยางเข้าไปก่อน “ท่านปู่สามช่วยดูแลไว้ ไม่อย่างนั้นคงพังไปนานแล้ว”
ลานบ้านไม่ใหญ่ พื้นปูด้วยอิฐเขียว มีหญ้าป่าขึ้นตามร่องอิฐ มุมกำแพงมีกระถางโอ่งดินเผาแตก ๆ วางซ้อนกันอยู่สองสามใบ ในโอ่งมีน้ำฝนขังอยู่ครึ่งใบ ผิวน้ำลอยใบไม้ร่วงอยู่ไม่กี่ใบ ประตูไม้ของเรือนหลักปิดแง้มไว้ มีฝุ่นหนาเกาะอยู่บนบานพับ
ฉีหยางผลักประตูเรือนหลัก กลิ่นอับชื้นเก่าแก่ก็โชยเข้ามาปะทะหน้า
ภายในห้องมืดสลัว มีเพียงแสงแดดไม่กี่ริ้วที่ลอดผ่านรูบนกระดาษหน้าต่างเข้ามา บนโต๊ะยาวแบบเก่าที่ตั้งตรงข้ามประตูมีกรอบรูปสองกรอบวางอยู่ กรอบหนึ่งเป็นภาพขาวดำ มีชายหญิงวัยกลางคนคู่หนึ่งอยู่ในภาพ ฝ่ายชายสวมชุดจงซาน ส่วนฝ่ายหญิงเกล้าผมมวย ทั้งคู่มีสีหน้าเคร่งขรึม
นั่นคือพ่อแม่ของเขา ตอนที่เขาข้ามมิติมา พ่อแม่ของร่างเดิมก็จากไปแล้ว เขาไม่เคยพบหน้าพวกท่าน เห็นเพียงในรูปถ่ายเก่า ๆ เท่านั้น
ในกรอบรูปอีกอันเป็นภาพสี เด็กหนุ่มสองคนยืนโอบไหล่กันอยู่หน้าประตูมหาวิทยาลัยฮั่นต้า ยิ้มร่าอย่างไร้กังวล คนหนึ่งสวมเสื้อเชิ้ตสีขาว พับแขนเสื้อขึ้นถึงข้อศอก อีกคนสวมเสื้อยืดสีเขียวทหาร ผิวดำราวกับเพิ่งคลานออกมาจากเหมืองถ่านหิน
ฉีหยางจ้องมองรูปนั้นอยู่นาน
ในรูปคือเขากับฉีถงเหวย พี่น้องทั้งสองเข้าเรียนมหาวิทยาลัยด้วยกัน วันที่ถ่ายรูปแดดแรงมาก ฉีถงเหวยหรี่ตา เผยฟันขาวเต็มปาก ยิ้มเหมือนคนโง่คนหนึ่ง
“นายยังเก็บรูปนี้ไว้อีก” เสียงของฉีหยางแหบเล็กน้อย
ฉีถงเหวยยืนอยู่ด้านหลังเขา ไม่ได้พูดอะไร
ภายในห้องเงียบไปพักหนึ่ง มีเพียงฝุ่นที่ลอยเอื่อยอยู่ในลำแสงแดด
ฉีถงเหวยพลันเอ่ยขึ้นว่า “พี่ เรื่องที่ลวี่โจว พี่คิดจะจัดการยังไง”
หัวข้อเปลี่ยนเร็วเกินไป ราวกับมีดที่กรีดผ่านภาพลวงตาอันแสนอบอุ่น
ฉีหยางหันกลับไปมองฉีถงเหวย สีหน้าของฉีถงเหวยสงบนิ่ง แต่ในแววตามีความตึงเครียดบางอย่างที่อธิบายไม่ถูก
“จัดการอะไร” ฉีหยางถาม
“หมู่บ้านอาหาร” ฉีถงเหวยเอ่ยสามคำนี้ด้วยเสียงต่ำ ราวกับกลัวว่าจะมีใครอยู่ด้านนอกกำแพงได้ยิน “เรื่องมลพิษของทะเลสาบพระจันทร์เสี้ยวยืดเยื้อมาสองสามปีแล้ว เลขาน้อยหลิวอาจถูกดันไปอยู่แนวหน้าอันดับสองเพราะเรื่องนี้ก็ได้ พี่เพิ่งมาถึงลวี่โจว ด่านแรกก็คงเป็นเรื่องนี้สินะ”
ฉีหยางมองเขา แต่ไม่ได้ตอบในทันที
เขากำลังคิดว่าฉีถงเหวยถามเรื่องนี้เพราะเป็นห่วง หรือมีจุดประสงค์อย่างอื่น
ฉีถงเหวยเกี่ยวข้องกับมลพิษของหมู่บ้านอาหารลวี่โจวหรือไม่? เขามีท่าทีอย่างไรต่อตระกูลเจ้าและเจ้าอวี้หลง?
ตามเส้นเรื่องต้นฉบับ เวลานี้กลุ่มซานสุ่ยน่าจะก่อตั้งมาหลายปีแล้ว ความสัมพันธ์ระหว่างฉีถงเหวยกับเกาเสี่ยวฉินก็น่าจะเริ่มต้นขึ้นแล้วเช่นกัน แต่เขาไม่แน่ใจ เพราะเขาข้ามมิติมาสามสิบปี เส้นทางของหลายเรื่องอาจเปลี่ยนไปแล้ว ปีกของผีเสื้อตัวนี้กระพือมาสามสิบปี ต่อให้เขาระมัดระวังแค่ไหน ก็ยากจะไม่เปลี่ยนแปลงบางสิ่งบางอย่าง
“ถงเหวย” ฉีหยางพูดช้า ๆ “คืนนี้ฉันต้องไปหาอาจารย์ นายก็น่าจะไปด้วยใช่ไหม? ไว้ค่อยคุยกันตอนนั้น ตอนนี้ยังไม่พูดเรื่องนี้”
ฉีถงเหวยชะงักไปเล็กน้อย สีหน้าไม่เปลี่ยน เขาพยักหน้ารับ “ได้ครับพี่ เอาตามที่พี่ว่า”
“ถงเหวย” ฉีหยางหันกลับไปสบตาฉีถงเหวย แล้วพูดทีละคำอย่างหนักแน่น “ไม่ว่าฉันจะอยู่ในตำแหน่งไหน นายก็เป็นน้องชายของฉันเสมอ”
ขอบตาของฉีถงเหวยแดงขึ้นอีกครั้ง
ตอนเที่ยงฉีถงเหวยอยากชวนฉีหยางไปกินข้าวที่ไร่ซานสุ่ย แต่ฉีหยางปฏิเสธ “อยากกินวุ้นเส้นน้ำใสของมหาวิทยาลัยมากกว่า”
ทั้งสองกลับมาที่มหาวิทยาลัยฮั่นตง แล้วหาร้านเดิมในถนนการค้าเก่าเจอ ร้านปรับปรุงใหม่แล้ว เจ้าของร้านก็เปลี่ยนเป็นลูกชายของเจ้าของเดิม แต่รสชาติยังเหมือนเดิม ฉีหยางกินหมดไปชามหนึ่ง แล้วยังดื่มน้ำซุปจนเกลี้ยง
ช่วงบ่ายฉีถงเหวยขับรถพาฉีหยางตระเวนรอบเขตเมืองจิงโจว
เมื่อรถแล่นผ่านเขตกวงหมิง ฉีหยางชี้ไปยังที่ดินผืนใหญ่ริมหน้าต่าง บนนั้นมีอาคารสูงสร้างขึ้นมาแล้วบางส่วน ปั้นจั่นสูงตระหง่าน นั่งร้านตั้งเรียงรายแน่นขนัด
“ถงเหวย นี่คือโครงการกวงหมิงเฟิงใช่ไหม”
ฉีถงเหวยพยักหน้า “ใช่ครับพี่ โครงการสำคัญของเมืองจิงโจว หลี่ต๋าคังคุมงานด้วยตัวเอง”
ฉีหยางมองพื้นที่ก่อสร้างแห่งนั้นโดยไม่พูดอะไร
พอถึงยามเย็น โตโยต้าพราโดก็จอดอยู่หน้าบ้านพักลำดับ 3 ของคณะกรรมการพรรคประจำมณฑล
บ้านพักลำดับ 3 เป็นบ้านหลังเล็กที่แยกออกมาต่างหาก ดินในลานบ้านดูเหมือนเพิ่งถูกพรวนไม่นาน มีต้นไม้ประดับปลูกอยู่หลายต้น
ฉีถงเหวยกดกริ่งหน้าประตู
ไม่นานก็มีคนมาเปิดประตู เป็นอาจารย์อู๋ ภรรยาของเกาอวี้เหลียง และเคยเป็นอาจารย์ประจำภาควิชาภาษาจีนของมหาวิทยาลัยฮั่นต้าในอดีต เธออายุน้อยกว่าเกาอวี้เหลียงไม่กี่ปี ผมเริ่มขาวโพลน แต่ยังคงมีบุคลิกอ่อนโยน ยามยิ้มก็ยังเหมือนเมื่อก่อน
“ถงเหวยเองหรือ!” พอเธอเห็นฉีถงเหวย แล้วเห็นฉีหยางที่อยู่ด้านหลัง ก็ชะงักไป ก่อนดวงตาจะเป็นประกาย “นี่คือ...ฉีหยางใช่ไหม”
“สวัสดีครับอาจารย์อู๋” ฉีหยางโน้มตัวทักทายเล็กน้อย ในมือถือชาพิเศษสองจินที่ไปได้มาจากบ้านเลขาหลี่
“โอ๊ย ไม่ได้เจอกันยี่สิบปีแล้วใช่ไหม” อาจารย์อู๋คว้ามือเขาไว้ แล้วมองตั้งแต่หัวจรดเท้า “เธอแทบไม่เปลี่ยนเลย แค่ผอมลงเท่านั้น รีบเข้ามาสิ เหล่าเกาอยู่ในห้องหนังสือ บอกว่าจะเริ่มกินข้าวหลังพวกเธอมาถึง”
ลานบ้านไม่ใหญ่ แต่จัดไว้อย่างประณีต สองข้างทางเดินหินมีสนต้อนรับแขกวางอยู่หลายกระถาง
ฉีหยางเดินตามอาจารย์อู๋เข้าไปในห้องรับแขก การตกแต่งดูเรียบหรูอย่างมีรสนิยม มีเฟอร์นิเจอร์ไม้แดงและภาพวาดทิวทัศน์แขวนอยู่บนผนัง บนโต๊ะชามีชุดชาจื่อซา ตู้วางโทรทัศน์มีกรอบรูปตั้งอยู่ ภายในเป็นภาพถ่ายของเกาอวี้เหลียงกับลูกศิษย์หลายคน ฉีหยางจำฉีถงเหวยตอนหนุ่มได้ เขายืนอยู่ทางขวามือของเกาอวี้เหลียง ยิ้มแย้มสดใส
“เหล่าเกา! ฉีหยางกับถงเหวยมาแล้ว!” อาจารย์อู๋ตะโกนเรียกขึ้นไปชั้นบน
มีเสียงฝีเท้าดังมาจากชั้นบน เกาอวี้เหลียงเดินลงบันไดมา เขาเปลี่ยนเป็นชุดลำลอง เสื้อไหมพรมแคชเมียร์สีเข้มกับกางเกงสบาย ๆ สวมรองเท้าผ้า ดูผ่อนคลายกว่าตอนอยู่ที่คณะกรรมการพรรคประจำมณฑลในช่วงกลางวันไม่น้อย
“มาแล้วหรือ” เกาอวี้เหลียงยิ้ม เดินเข้ามานั่งบนโซฟา แล้วชี้ที่นั่งฝั่งตรงข้าม “นั่งก่อน ดื่มชากันก่อน”
อาจารย์อู๋เข้าไปช่วยงานในครัว ภายในห้องรับแขกจึงเหลือเพียงอาจารย์กับลูกศิษย์ทั้งสามคน