“พี่ หนูหิว!”
ท่ามกลางภวังค์เลือนราง หนิวหงรู้สึกแน่นหน้าอกหายใจไม่ออก มีเสียงแผ่วเบาของเด็กหญิงดังข้างหู
ฟังดูไร้เรี่ยวแรง อ่อนล้าเต็มที
หนิวหงลืมตาเล็กน้อย เห็นมือน้อย ๆ กำลังอุดรูจมูกตัวเองไว้แน่น เมื่อมองใบหน้าเล็ก ๆ นั้น หัวใจก็สะดุ้งวาบ
“เซียนฮวา?”
“พี่ หนูหิวจัง!”
เด็กหญิงซบกายอยู่ริมขอบเตียงดินเย็นเยียบ ใบหน้าซูบตอบจนแทบไร้เค้าเดิม แต่ดวงตากลมโตคู่นั้นยังจ้องมองหนิวหงไม่กะพริบ น้ำตาคลอหน่วย
“น้องสาวคนดี เดี๋ยวพี่ออกไปหาอาหารมาให้”
หนิวหงเอ่ยด้วยน้ำเสียงห่วงใย พลางใช้แขนดันตัวลุกขึ้น รู้สึกว่าร่างกายไร้เรี่ยวแรงราวกับนุ่น
ขณะมองน้องสาวคนเล็ก หางตาก็กวาดไปเห็นปฏิทินบนผนังโดยบังเอิญ
ด้านบนพิมพ์ตัวหนาชัดเจนว่า
“11 พฤศจิกายน 1961”
หนิวหงตกใจแทบกระโดดลงจากเตียง
กัดลิ้นตัวเอง เจ็บ!
ยืนยันว่าตัวเองไม่ได้ฝันไป หนิวหงก็เข้าใจเรื่องหนึ่งในทันใด
ตนได้เกิดใหม่ จากชายชราวัย 82 ปีที่กำลังจะสิ้นลม หวนกลับมาสู่ปี 1961 เมื่อ 64 ปีก่อน
ซึ่งก็คือปีสุดท้ายของภัยพิบัติทางธรรมชาติสามปี ขณะเดียวกันก็เป็นปีที่ระบบกินอาหารกลางของส่วนรวมเพิ่งสิ้นสุดลง
ในยุคนี้จะไปหาอาหารจากบ้านเพื่อนบ้านสักนิดยังยากนัก
เซียนฮวา น้องสาวคนเล็กของหนิวหง ตายเพราะความอดอยากในปีนี้นี่เอง จะว่าไปก็คือตายในวันนี้
วันที่ 11 พฤศจิกายน
ความทรงจำของเขาไม่มีทางผิด มันฝังลึกในกระดูกดำ ไม่มีวันลืมเลือน
จำได้ว่าตอนนั้นรับปากน้องสาวว่าจะออกไปหาอาหาร วิ่งไปทั่วทั้งหมู่บ้าน ถึงบ้านพี่สะใภ้ตงเซิงขออาหารมาได้ครึ่งฟองจากไข่นกต้มสุก
เมื่อกลับถึงบ้าน กลับพบว่าน้องสาวคนเล็กได้หลับตาลงชั่วนิรันดร์แล้ว ไข่นกครึ่งฟองนั้น ไม่ว่าจะพยายามป้อนอย่างไรก็ป้อนเข้าปากนางไม่ได้อีก
เขาเกลียดตัวเอง!
เกลียดที่ตอนออกไปขอทานทำไมไม่พาน้องสาวไปด้วย? ถ้าทำเช่นนั้น นางจะได้กินอาหารทันทีที่หามาได้ ไม่ต้องทนหนาวตายเพราะความหิว
ปีนั้นตนอายุ 18
น้องสาว 8 ขวบ
พ่อ แม่ และน้องอีกสามคน เพราะภัยพิบัติสามปี ได้จากไปอย่างต่อเนื่องในช่วงสองปีที่ผ่านมา เหลือเพียงน้องสาวคนเล็กกับตนอยู่ด้วยกัน
แต่ตนกลับดูแลนางได้ไม่ดีพอ! ทุกค่ำคืนที่เงียบสงัด เมื่อหวนคิดถึงเรื่องนี้ มักจะรู้สึกเสียใจไม่หาย
ในภายภาคหน้า ไม่ว่าจะเข้ากรมเป็นทหาร เลื่อนยศ หรือปลดประจำการไปทำงานในโรงงานยุทโธปกรณ์ ได้เป็นผู้อำนวยการโรงงาน ตราบจนวาระสุดท้ายของชีวิต
เขามักตั้งคำถามกับตนเองอยู่เสมอว่า
หากฟ้ามอบโอกาสให้อีกสักครั้ง ตนจะทิ้งน้องสาวไว้ที่บ้านตามลำพังอีกหรือไม่?
……
นอกบ้าน เกล็ดหิมะโปรยปราย ภูเขาซิงอันซึ่งแห้งแล้งมานานเกือบสามปี ได้ต้อนรับหิมะแรกหลังเข้าสู่ฤดูหนาวในที่สุด
หมู่บ้านหนิวเจียถูกห่มคลุมด้วยสีขาว ราวกับอยู่ในโลกเทพนิยาย
ลมหนาวพัดพาเกล็ดหิมะปลิวเข้ามาในบ้านที่ไร้บานประตูเป็นระยะ หนิวหงสั่นสะท้านอย่างห้ามไม่ได้ สมองก็พลอยปลอดโปร่งขึ้นมา
สูดลมหายใจเข้าลึก รู้สึกถึงร่างที่ยังอ่อนเยาว์ด้วยหัวใจ
และพบว่า
แม้จะรู้สึกอ่อนเปลี้ยไปทั้งตัวเพราะความหิว แต่พลังชีวิตที่มีเฉพาะในวัยหนุ่มสาวนั้นก็ทำให้หัวใจพองโต ยากจะคุมอารมณ์ไว้อยู่
หนิวหงถอนใจเงียบ ๆ : ช่วงวัยหนุ่มสาวนี่ช่างดีเหลือเกิน!
ทันใดนั้น
เขาก็รู้สึกถึงความผิดปกติบางอย่าง ในสมองมีบางสิ่งเพิ่มขึ้นมา
พูดให้แม่นคือ มีคลังอาวุธยุทโธปกรณ์เพิ่มมาหนึ่งแห่ง!
แม้จะเกษียณมานานหลายปี หนิวหงยังจำได้ในพริบตาว่าคลังนี้คือคลังที่ตนสร้างขึ้นด้วยมือของตัวเอง ไม่คิดว่ามันจะกลับมาตามตนถึงปี 1961 ด้วย
อัศจรรย์ยิ่งนัก!
มีคลัง ในนั้นก็ควรมีเสบียงทหาร เช่น บิสกิตอัดแท่งหรืออาหารกระป๋องจำพวกนั้น
แค่ความคิดนี้วาบผ่านสมอง หนิวหงก็พบว่าภายในคลังปรากฏขึ้นตรงหน้าอย่างชัดเจน
ในคลังวางอาวุธร้อนจำนวนมากแยกเป็นหมวดหมู่
เช่น ปืนเครื่องกระสุน รถถังปืนใหญ่ โดรนขนาดเล็ก แถมยังมีเฮลิคอปเตอร์อีกหลายลำจอดอยู่
อาวุธเย็นจำพวกดาบปลายปืน ดาบใหญ่ มีดสั้น หน้าไม้ ก็ตั้งอยู่บนชั้นวางอย่างเด่นชัด
แน่นอนว่ายังมีอาวุธปืนสำหรับยุทธการพิเศษ ชุดกิลลี่รวมทั้งเครื่องแบบทหาร รองเท้าทหาร เต็นท์ทหารอีกนับไม่ถ้วน ฯลฯ
ยังมองเห็นชุดปฐมพยาบาลอีกด้วย
……
“ออกมา”
หนิวหงพลิกความคิด ปืนพกกระบอกหนึ่งก็ปรากฏในมือ
“เก็บ”
พอพลิกความคิดอีกครั้ง ปืนพกก็กลับไปอยู่บนชั้นในคลังดังเดิม
อืม ไม่เลว เอาออกเก็บเข้าได้ดั่งใจ ต้องเป็นของที่ตัวเองสร้างเอง ถึงจะรู้ใจตัวเองที่สุด
ลองดูว่าจะเอาน้องสาวคนเล็กเข้าไปในคลังด้วยได้ไหม ถ้าทำได้ นางก็จะได้ไม่ต้องทนหนาว
พอพลิกความคิด หนิวหงก็พบว่าการกระทำนั้นล้มเหลว
น่าเสียดาย สิ่งมีชีวิตที่มีลมหายใจ ไม่สามารถถูกรับเข้าไปในคลังได้
แม้ในใจจะไม่ยอม
แต่ถึงอย่างไร
การได้เกิดใหม่กลับมาปี 1961 พร้อมกับคลังอาวุธใหญ่โตแบบนี้ ก็รู้สึกเหมือนจะไม่เลวนะ!
แล้วเสบียงทหารล่ะ?
ของกินล่ะ?
หนิวหงไม่ลืมเรื่องที่เร่งด่วนที่สุดตรงหน้า
สติกวาดตรวจสอบคลังอย่างรวดเร็ว ดวงใจที่เร่าร้อนก็ค่อย ๆ เย็นลง กระทั่งเย็นเฉียบยิ่งกว่าภูเขาน้ำแข็งหมื่นปี
เพราะเขาไม่พบของกินแม้แต่น้อย
“เวรเอ๊ย!”
หนิวหงด่ากึ่งเบา พลางคิดในใจว่า ไม่อาจรั้งรอได้อีกแล้ว
จากความทรงจำ น้องสาวคนเล็กอยู่ได้อีกไม่นาน เขาต้องรีบไปหาอาหารที่บ้านพี่สะใภ้ตงเซิง คราวนี้บ้านอื่นไม่ต้องไปก็ได้!
หนิวหงช่วยดึงเสื้อที่ย่นของน้องสาวให้เรียบ แล้วอุ้มนางเข้ามาในอ้อมอก อาศัยกำลังใจมหาศาล ยันตัวลุกขึ้นอย่างเชื่องช้า
“น้องสาว อดทนไว้นะ พี่พาหนูไปหาของกินเดี๋ยวนี้”
“พี่ หิมะตกข้างนอกขนาดนั้น หนูรออยู่บ้านดีกว่า” หนิวเซียนฮวาเอ่ยเสียงเบาด้วยความเข้าใจ
“ชู่ว พูดอะไรโง่ ๆ”
ครั้งก่อน ก็เพราะฟังคำแนะนำของน้องสาว ถึงได้สร้างรอยแผลฝังใจตลอดชีวิต
ครั้งนี้ ไม่ว่าอย่างไร ก็จะพานางจากไปด้วยกัน
หนิวหงเอ่ยจบ ก็ก้าวออกจากห้อง มุ่งหน้าสู่พายุหิมะที่โหมกระหน่ำ
เดือนพฤศจิกายนของตงเป่ย ฟ้ามืดเร็วกว่าปกติ ถึงแม้เพิ่งบ่ายสามกว่า ท้องฟ้าก็สลัวราวกับเวลาโพล้เพล้
ลมหนาวพัดผ่าน
หนิวเซียนฮวากลับสั่นสะท้านอยู่ในอ้อมอกของหนิวหง หนิวหงเห็นดังนั้น จึงรีบเปิดชายเสื้อตัวเองออก ห่อนางแนบชิดไว้ในอ้อมอก
หิมะตกหนักมาตลอดวันหนึ่งกับอีกหนึ่งคืน ย่างเท้าลงไป หิมะท่วมเลยหัวเข่า เกิดเสียงดังเอี๊ยดอ๊าดอยู่ใต้ฝ่าเท้า
ระยะทางไปบ้านพี่สะใภ้ตงเซิง แค่ไม่กี่ร้อยเมตร หนิวหงกลับใช้เวลานานถึงยี่สิบนาทีจึงเดินถึง
ก้มมองน้องสาวในอ้อมอก เห็นนางกำลังเบิ่งตากลมโตจ้องมองตน
หัวใจที่แขวนอยู่จึงวางลง ตราบใดที่ยังมีชีวิต ก็ยังมีความหวัง
“ก๊อก ๆ ๆ มีใครอยู่บ้านไหม?”
หนิวหงออกแรงทุบประตูไม้ไผ่สามครั้ง พร้อมเปล่งเสียงตะโกน ก็ได้ยินเสียงหญิงสาวจากในบ้านดังขึ้น
“มีจ้ะ ใครน่ะ?”
ประตูบ้านเปิดออก หญิงสาวร่างผอมบาง หน้าตาสะสวยคนหนึ่งเดินออกมา
“หิมะตั้งขนาดนี้ น้องหงมาทำไมกัน รีบเข้าบ้านเร็ว” พี่สะใภ้ตงเซิง จางเฉียวอิง เอ่ยพลางหลีกทางให้
หนิวหงเดินเข้าไป จางเฉียวอิงถึงได้เห็นหนิวเซียนฮวาที่ถูกอุ้มอยู่ชัด ๆ จึงถามด้วยความประหลาดใจ
“เซียนฮวานี่เป็นอะไรไป?”
“พี่สะใภ้ ที่บ้านมีของกินบ้างไหม? แค่คำเดียวก็พอ อีกครู่เดียวข้าจะใช้คืนให้” หนิวหงเอ่ยพลางปัดหิมะบนตัว
……
ภายในบ้านเงียบงันไปชั่วขณะ
“อิงจื่อ เอา เอาไข่นกในบ้านมาให้น้องหงเถอะ” หนิวตงเซิงซึ่งนอนอยู่บนเตียง มองหนิวเซียนฮวาในอ้อมอกของหนิวหง แล้วหอบแรง ๆ เอ่ยขึ้น
“พี่ตงเซิง เอวของพี่ดีขึ้นบ้างไหม?” หนิวหงอุ้มหนิวเซียนฮวาไปนั่งที่ขอบเตียง
หนิวตงเซิงยังไม่ทันเอ่ย ใบหน้าก็ปรากฏรอยยิ้มขื่นก่อน จากนั้นก็ส่ายหน้า ถอนหายใจเฮือกใหญ่ กล่าวว่า
“ไม่ดีขึ้นแล้วล่ะ มันถึงขั้นไขกระดูก ไม่มีทางกลับดีได้!”
“น้องหง ไข่นกนี่ข้าเก็บมาตอนฤดูใบไม้ร่วง ไม่ค่อยสดแล้ว เหลืออยู่แค่ครึ่งฟองนี้ ให้เซียนฮวากินเสียเถอะ!”
หนิวหงมองไปที่ซวนเป่าและเอ้อร์ยาสองเด็กที่ยืนอยู่ข้าง ๆ เด็กผู้หญิงอายุสามขวบ สองขวบคนหนึ่ง กำลังเบิ่งตาจ้องมองไข่นกครึ่งฟองในมือของจางเฉียวอิงด้วยสายตาปรารถนา
“เซียนฮวา มานี่ กินเสีย”
จางเฉียวอิงมองหนิวหงที่เหมือนใจลอย ก่อนไม่รีรออีกต่อไป ยัดไข่นกนั้นใส่ปากของหนิวเซียนฮวาโดยตรง
“พี่สะใภ้... พี่ตงเซิง...”
เบ้าตาหนิวหงร้อนผ่าว น้ำเสียงสะอื้น
เขารู้ว่าไข่นกครึ่งฟองนั้นหมายถึงอะไร ในยามที่อาหารขาดแคลนเหลือเกินเช่นนี้ ไข่นกครึ่งฟองก็ประหนึ่งชีวิตคน
ชีวิตคนนะ! กลับต่ำค่าดั่งไข่นก แถมยังแค่ครึ่งฟอง
“น้องหงเอ๋ย ข้ามีเรื่องให้เจ้าช่วยได้ไหม?”
หนิวตงเซิงใช้แรงยันตัวลุกขึ้น เพื่อให้ใบหน้าหันมาทางหนิวหงที่อยู่ขอบเตียงได้ดีขึ้น
“พี่ตงเซิงพูดถึงขั้นขอเชียวหรือ! เราเป็นพี่น้องกัน เรื่องของพี่ก็คือเรื่องของข้า ว่ามาเลย ให้ข้าทำอะไร?”
“นายบ้าน...”
จางเฉียวอิงเอ่ยปากหมายห้ามไม่ให้หนิวตงเซิงพูดต่อ ก็เห็นหนิวตงเซิงยิ้มขื่น สั่นศีรษะไปทางนาง แล้วมองมายังหนิวหง
“น้องหง เจ้าช่วยข้ารับช่วงดูแลครอบครัวได้ไหม?”