ปี 1979 ปลายฤดูใบไม้ร่วง
เขตบ้านพักครอบครัวทหารแห่งกองทัพเขตเมืองหลวง
นับจากพลเอกเซี่ยเหวินหยวน ผู้มีผลงานการรบโดดเด่น สละชีพที่ชายแดน ก็ผ่านมาครบ 20 วันพอดี
ยามบ่าย เสียงเครื่องยนต์รถจี๊ปดังกระหึ่มอย่างหนักแน่นมาจากภายในเขตบ้านพัก
โจวจิ่งหมิงกลับมาถึงที่พัก หลังออกไปฝึกภาคสนามนานครึ่งเดือน
เขาสวมเครื่องแบบทหารเรียบกริบ อินทรธนูเป็นประกาย เป็นชายหนุ่มที่ประสบความสำเร็จตั้งแต่อายุยังน้อย เปี่ยมด้วยความมั่นใจและทะเยอทะยาน
เซี่ยอวิ๋นซูยืนนิ่งอยู่หน้าบ้านหอของเธอกับโจวจิ่งหมิง สวมชุดไว้ทุกข์สีดำสนิท เรือนร่างสง่างามตั้งตรง ใบหน้าสะอาดหมดจดและเย็นชา
แววอ่อนโยนในดวงตาค่อย ๆ เลือนหายไป เมื่อหญิงสาวคนหนึ่งก้าวลงจากเบาะข้างคนขับ
“โหรวโหรว ไม่ต้องกลัวนะ ต่อไปก็พักอยู่ในเขตบ้านพักอย่างสบายใจได้เลย”
โจวจิ่งหมิงประคองหญิงสาวไว้อย่างเอาใจใส่ น้ำเสียงอ่อนโยนเช่นนี้เป็นสิ่งที่เซี่ยอวิ๋นซูไม่เคยได้ยินมาก่อน
แก้มของหญิงสาวขึ้นสีระเรื่อเล็กน้อย ดวงตาแฝงความเขินอาย “ขอบคุณนะคะพี่จิ่งหมิง ต้องลำบากคุณแล้ว”
ท่าทีสนิทสนมของทั้งคู่ดึงดูดสายตาของครอบครัวทหารรอบข้างในทันที
“เด็กสาวคนนั้นเป็นใครน่ะ?”
“ผู้บังคับกองพันโจวบอกว่าจะให้เธอพักในเขตบ้านพัก หรือว่าจะให้มาอยู่บ้านหอของเขากับเซี่ยอวิ๋นซู?”
เซี่ยอวิ๋นซูเป็นคุณหนูสูงศักดิ์ที่ได้รับความโปรดปรานจากสวรรค์ เป็นหญิงสาวที่มีฐานะสูงส่งที่สุดในเขตบ้านพักครอบครัวทหาร
บิดาของโจวจิ่งหมิงเคยมีบุญคุณต่อเซี่ยเหวินหยวน
เซี่ยเหวินหยวนไม่เพียงลงมือฝึกฝนเขาด้วยตนเอง ทั้งยังเป็นผู้เอ่ยปากกำหนดการหมั้นหมายระหว่างเขากับเซี่ยอวิ๋นซูเมื่อสามปีก่อน
และสถานที่ที่พวกเขายืนอยู่ตอนนี้ ก็คือบ้านหอที่กองทัพจัดสรรให้อย่างดีเป็นพิเศษสำหรับทั้งคู่
ทุกคนในเขตบ้านพักต่างเข้าใจตรงกันว่า เมื่อเซี่ยอวิ๋นซูไว้ทุกข์ครบกำหนด ทั้งสองก็จะแต่งงานกัน
“จิ่งหมิง คุณควรแนะนำก่อนหรือเปล่าว่าสหายคนนี้เป็นใคร?”
เซี่ยอวิ๋นซูไม่ได้แสดงท่าทีอึดอัดหรือระเบิดอารมณ์ เพียงมองเฉินโหรวโหรวอย่างสงบนิ่ง
หญิงสาวคนนี้อายุไล่เลี่ยกับเธอ สวมกระโปรงยาวลายดอกไม้ ท่าทางบอบบางราวกับแค่ลมพัดก็จะปลิวล้ม
เธอกำลังดึงชายเสื้อโจวจิ่งหมิงอย่างกระวนกระวาย ระหว่างทั้งสองไม่มีระยะห่างหรือความเหมาะสมแม้แต่น้อย
“เธอเป็นลูกพี่ลูกน้องห่าง ๆ จากชนบทของผม เฉินโหรวโหรว ที่บ้านเกิดมีเรื่องเปลี่ยนแปลง เลยตั้งใจมาพึ่งพาผม” โจวจิ่งหมิงจูงมือเฉินโหรวโหรวไว้ โดยไม่รู้สึกว่าการกระทำของตนไม่เหมาะสมแม้แต่น้อย
เขาหยุดไปครู่หนึ่ง ก่อนเอ่ยเสริมอย่างไม่ใส่ใจว่า “บ้านหอว่างอยู่แล้ว ให้โหรวโหรวมาพักชั่วคราวก่อนก็ได้ อย่างไรเสีย ก่อนเราแต่งงาน คุณก็ต้องอยู่บ้านตัวเองเพื่อไว้ทุกข์ให้ผู้บัญชาการเซี่ยอยู่แล้ว”
สิ้นเสียง บริเวณนั้นก็พลันฮือฮา
นั่นเป็นบ้านหอที่กองทัพจัดสรรให้พวกเขา เซี่ยอวิ๋นซูซึ่งเป็นเจ้าของบ้านตัวจริงยังไม่เคยเข้าไปอยู่สักวัน แล้วจะให้ผู้หญิงคนอื่นย้ายเข้าไปได้อย่างไร?!
เซี่ยอวิ๋นซูกำกุญแจในมือแน่น ข้าวของทุกชิ้นที่จัดวางอยู่ในบ้านหลังนี้ แม้แต่ถ้วยใบเล็ก ๆ ก็เป็นสิ่งที่เธอใช้เวลาครึ่งปีเลือกซื้อและจัดเตรียมด้วยตัวเอง
ดวงตาเย็นชาจ้องมองเขาตรง ๆ ไม่มีแววขุ่นเคืองหรือแดงก่ำ มีเพียงความสงบนิ่งและเย็นชาที่ทำให้ผู้คนไม่เข้าใจ
“บ้านหลังนี้เป็นบ้านหอที่หน่วยงานอนุมัติให้เราใช้หลังแต่งงาน ทั้งสิทธิ์ในการพักอาศัยและชื่อผู้ครอบครอง ล้วนลงทะเบียนไว้ภายใต้โควตาคู่สมรสของเราสองคน”
“ผู้ที่ไม่ใช่ครอบครัวของคู่สมรส ไม่มีสิทธิ์เข้าพัก!”
เธอไม่ได้โวยวาย เพียงกล่าวข้อเท็จจริงอย่างสงบนิ่ง
“พี่จิ่งหมิง คุณยินดีให้ที่พักพิงที่มั่นคงแก่ฉัน ฉันก็ซาบซึ้งมากแล้ว อย่าทะเลาะกับพี่อวิ๋นซูเพราะฉันเลยค่ะ ฉันอยู่ที่ไหนก็ได้ทั้งนั้น” น้ำเสียงสั่นเครือของเฉินโหรวโหรวดังขึ้น เธอเอ่ยเพียงไม่กี่คำ ดวงตาก็แดงก่ำ
แววตาที่โจวจิ่งหมิงมองเซี่ยอวิ๋นซูพลันเจือความรำคาญ “กฎก็เป็นแค่สิ่งตายตัว แต่คนยังมีชีวิต โหรวโหรวไม่มีใครให้พึ่ง ผมเป็นลูกพี่ลูกน้อง จะไม่ดูแลเธอก็ไม่ได้ คุณทำตัวมีเหตุผลหน่อย อย่าใจแคบนักเลย”
เขาคิดว่าตนเข้าใจเซี่ยอวิ๋นซูดี เธอให้ความสำคัญกับหน้าตาและกฎระเบียบที่สุด ต่อให้เขาพาเฉินโหรวโหรวกลับมาที่เขตบ้านพัก เธอก็ไม่มีทางถึงขั้นแตกหักกับเขาเพียงเพราะบ้านหลังหนึ่ง
ยิ่งไปกว่านั้น สถานการณ์ในวันนี้ไม่เหมือนแต่ก่อนแล้ว เมื่อไม่มีเซี่ยเหวินหยวน เธอก็เป็นเพียงหญิงสาวกำพร้าที่ต้องพึ่งพาเขาเท่านั้น
เฉินโหรวโหรวดึงชายเสื้อเขาอย่างขลาดกลัว “พี่จิ่งหมิง หรือฉันกลับไปดีกว่าค่ะ… ฉันไม่ควรมารบกวนพี่อวิ๋นซู บ้านหอเป็นของพวกคุณ ฉันเข้าไปอยู่ไม่ได้”
ความยอมกล้ำกลืนของเธอยิ่งขับให้เซี่ยอวิ๋นซูดูไร้เมตตา เย็นชา และใจร้าย
ในหมู่ครอบครัวทหารที่ยืนมุงดู มีคนเริ่มเปลี่ยนท่าที
“ฟังดูแล้วสาวบ้านนอกก็น่าสงสารจริง ๆ”
“อวิ๋นซู อย่าถือสาเกินไปเลย ก็แค่ให้ญาติมาพักชั่วคราวเอง”
“นี่ก็เป็นแค่ทางแก้ขัด ไม่เห็นต้องให้เรื่องเล็กน้อยแค่นี้มาทำลายความสัมพันธ์ของพวกคุณเลย”
เสียงทุกคนค่อย ๆ เปลี่ยนเป็นการเกลี้ยกล่อมให้เซี่ยอวิ๋นซูใจกว้าง
โจวจิ่งหมิงมั่นใจเต็มเปี่ยม ราวกับทุกอย่างอยู่ในกำมือ
สีหน้าของเซี่ยอวิ๋นซูค่อย ๆ เย็นชาลง
ตลอดช่วงเวลาที่บิดาสละชีพ เธอเพิ่งได้สัมผัสอย่างแท้จริงว่าความสัมพันธ์ระหว่างผู้คนอบอุ่นหรือเย็นชา และโลกมนุษย์พลิกผันเพียงใด
แต่เธอไม่เคยนึกเลยว่า คนที่แทงข้างหลังเธออย่างเจ็บแสบที่สุดจะเป็นผู้ชายที่เคยสาบานว่าจะดูแลเธอไปตลอดชีวิต
“ถ้าคุณอยากดูแลญาติ ก็จัดให้เธอพักที่เรือนรับรองหรือห้องพักชั่วคราวได้ คนนอกห้ามเข้าพักในบ้านหอ นี่เป็นกฎของกองทัพ!”
ท่าทีของเธอยังคงไม่เปิดช่องให้ต่อรองแม้แต่น้อย
สีหน้าโจวจิ่งหมิงหม่นลงอย่างสิ้นเชิง
เห็นได้ชัดว่าเธอตั้งใจทำให้เขาขายหน้าต่อหน้าทุกคน!
เขาก้าวเข้ามาหนึ่งก้าว แล้วตำหนิเสียงต่ำจนมีเพียงพวกเขาสองคนที่ได้ยิน “เซี่ยอวิ๋นซู อย่าทำให้เรื่องมันน่าเกลียดไปกว่านี้ ดูสิว่าตอนนี้ในเขตบ้านพักยังมีใครเข้าข้างคุณบ้าง?”
“ถ้าผมยังยอมรับการหมั้นหมายนี้ คุณก็ยังเป็นคู่หมั้นของผู้บังคับกองพัน แต่ถ้าคุณดึงดันจนฉีกหน้ากัน คนที่ต้องอับอายสุดท้ายก็คือตัวคุณเอง!”
เขาปักใจเชื่อเธอ
เชื่อว่าเธอห่วงชื่อเสียง เชื่อว่าเธอไม่มีใครให้พึ่ง และยิ่งเชื่อว่าเธอไม่มีวันจากเขาไปได้
นี่เป็นครั้งแรกที่เซี่ยอวิ๋นซูได้มองเห็นผู้ชายตรงหน้าอย่างแท้จริง
โจวจิ่งหมิงยืดตัวตรงอีกครั้ง ก่อนให้คำมั่นเสียงดังว่า “ผมสัญญากับคุณ รอให้โหรวโหรวหางานได้และชีวิตมั่นคงขึ้นเมื่อไร ผมจะจัดการให้เธอย้ายออกทันที ไม่มีทางกระทบงานแต่งของเรา แบบนี้พอใจหรือยัง?”
เขายื่นบันไดให้เธอแล้ว เธอก็ควรลงมาเสียที
“คุณยืนยันว่าจะให้เธอย้ายเข้าไปอยู่ในบ้านหอของเราจริง ๆ ใช่ไหม?” เซี่ยอวิ๋นซูถามย้ำเป็นครั้งสุดท้าย น้ำเสียงแผ่วต่ำ ทุกคนต่างสัมผัสได้ถึงความอัดอั้นและผิดหวังในนั้น
“ใช่!” โจวจิ่งหมิงตอบโดยไม่ลังเลแม้แต่น้อย “ตอนผู้บัญชาการเซี่ยยังมีชีวิต เขาให้ความสำคัญกับน้ำใจและคุณธรรมที่สุด ยิ่งไปกว่านั้น โหรวโหรวก็เป็นญาติของผม ที่ผมทำแบบนี้ก็เพื่อรักษาชื่อเสียงของคุณด้วย! ถ้าคุณไม่ยอม ทุกคนจะพูดว่าคุณไร้น้ำใจ!”
ความรู้สึกผูกพันจากวันวานที่เหลืออยู่เพียงน้อยนิดในใจเซี่ยอวิ๋นซู พลันถูกความเย็นชากลบจนหมดสิ้น
“โจวจิ่งหมิง คุณไม่มีสิทธิ์พูดถึงพ่อฉัน! การหมั้นหมายของเรา ให้ถือว่าสิ้นสุดลงแค่นี้!”
บริเวณนั้นเงียบสนิทราวกับไม่มีชีวิตในทันที
ทุกคนต่างมีสีหน้าตกตะลึง โจวจิ่งหมิงเองก็เช่นกัน
แต่เพียงชั่วครู่ เขาก็แค่นหัวเราะเย็นชาอย่างไม่เห็นเป็นเรื่องสำคัญ
“ถึงจะถอนหมั้น โหรวโหรวก็ต้องย้ายเข้าไปอยู่บ้านหลังนี้ก่อน!”
เธอจะยอมถอนหมั้นจริง ๆ ได้อย่างไร ยิ่งไปกว่านั้น ทั่วทั้งกองทัพต่างรู้เรื่องการหมั้นหมายของพวกเขา เธอก็แค่ขู่เขาด้วยการพูดเรื่องถอนหมั้นเท่านั้น
แต่ไม่ว่าอย่างไร เป้าหมายของเธอก็ไม่มีทางสำเร็จ
“พี่อวิ๋นซู ขอโทษนะคะ เป็นความผิดของฉันเอง ฉันจะไม่เข้าไปอยู่ในบ้านหอของพี่ พี่อย่าพูดประชดเพราะโมโหแบบนี้เลย…”
ใช่สิ ก็แค่คำพูดตอนโมโหไม่ใช่หรือไง!