อิ่มหนำแล้วหลินเยวียนพักผ่อนครู่หนึ่ง ฟ้าค่อย ๆ มืดลง
ความง่วงงุนระลอกหนึ่งเข้าโจมตี
กวาดตามองสภาพแวดล้อมโดยรอบแวบหนึ่ง หลินเยวียนตัดสินใจกลับไปที่วัดร้างนั่น อย่างไรเสียก็ยังพอหลบลมได้บ้าง
เพิ่งก้าวเข้าไป สองคนนั้นก็จ้องเขม็งมาที่หลินเยวียนที่เดินกลับมา
พวกเขาได้กลิ่นนั่นแล้ว เป็นกลิ่นหอมที่พวกเขาไม่เคยสัมผัสมาก่อน
คล้ายอาหาร แต่ก็เหมือนเครื่องเทศ อย่างไรก็ตามไม่รู้ว่าคืออะไร
ส่วนหลินเยวียนไม่สนใจทั้งสองคน เพียงหยิบก้อนหินขึ้นมา แล้วถอยไปด้านหลังเทวรูปเงียบ ๆ
สถานการณ์ตอนนี้ หลินเยวียนไม่ได้นอน เขาก็ไม่กล้านอน
ในวัดร้างมีคนอยู่สามคน
หนึ่งคือเขาที่เพิ่งกินหม่าล่าทั่งจนอิ่ม
อีกสองคือชาวบ้านพลัดถิ่นที่หิวโซใกล้ตาย
สภาพเช่นนี้ไม่ว่าจะมองอย่างไรก็ไม่เหมาะจะหลับตา
ฉวยช่วงเวลาหลังกินอิ่มพักผ่อน หลินเยวียนเรียบเรียงความทรงจำของร่างเดิมอีกครั้ง
ในความทรงจำไม่มีสิ่งใดเป็นประโยชน์ ร่างเดิมก็ไม่ใช่ราชนิกูลที่พลัดพราก หรือมีฐานะลับเร้นอะไร ก็เป็นแค่ชาวนาคนหนึ่งแท้ ๆ
ทว่าในความทรงจำเหล่านี้ หลินเยวียนเห็นข้อความไม่กี่ตัวที่บันทึกในตำราประวัติศาสตร์
ปีวิกฤตใหญ่หลวง ผู้คนกินกันเอง ซากศพเกลื่อนทุ่ง
เหตุการณ์เหล่านี้ในความทรงจำของร่างเดิมล้วนตรงกันหมด
เดิมทีสิ่งเหล่านี้ก็เป็นแค่ตัวหนังสือเล็ก ๆ ไม่กี่ตัวในตำราประวัติศาสตร์ คนยุคปัจจุบันมองแล้วก็แค่รู้สึกว่าเป็นเรื่องน่าเวทนามาก ไม่มีแนวคิดใด ๆ เลย
แต่ในความทรงจำของร่างเดิม ภาพเหล่านั้นประทับลึกลงในชีวิตอันไร้สีสันของเขา
หลินเยวียนนึกถึงตรงนี้ ก็หันไปมองสองคนในวัดอีกครั้ง
เขาไม่แน่ใจว่าพวกเขาเคยกินคนหรือไม่ เขาก็ไม่อยากรู้
ทว่าหลินเยวียนรู้ดี ตนจะนอนหลับไปไม่ได้เด็ดขาด หากพลั้งหลับไป ไม่อาจรู้ได้ว่าจะเกิดสิ่งใดขึ้น
ในวัดร้างเงียบสงัดยิ่ง บัดนี้ หลินเยวียนมองดูสองคนนั้น พลางเอ่ยถามว่า "ข้าขอถามเรื่องสักหน่อย"
คนทั้งสองมองเขา ดูไม่เข้าใจนัก
"พวกเจ้ามาที่นี่ได้อย่างไร?"
คนที่มีอายุมากกว่าลูกตากระดิกเล็กน้อย คนหนุ่มกว่าเองก็เหลือบตาขึ้น
เหมือนจะประหลาดใจอยู่บ้าง เหตุใดยามนี้หลินเยวียนถึงถามเรื่องนี้?
ทว่าคนทั้งสองนี้กลับไม่สนใจหลินเยวียน
ความเงียบปกคลุมอีกระลอก หลินเยวียนก็จนปัญญา
ก็จริง หิวโซใกล้ตาย ทุกคนพบเจอกันโดยบังเอิญ คนอื่นไม่มีข้อผูกมัดต้องไปสนใจเขา ยิ่งไม่มีข้อผูกมัดต้องตอบเขา
ดังนั้นหลินเยวียนจึงได้แต่เรียบเรียงความทรงจำของร่างเดิมต่อไป
วัดร้างนี้ชื่ออะไร เขาไม่รู้จริง ๆ แต่ถัดไปทางใต้อีกไม่กี่ลี้ ก็คือประตูทิศใต้ของเมืองชิงโจว
ในความทรงจำของร่างเดิม ประชาชนพลัดถิ่นอยากเข้าเมืองนั้น ยากล้มลุกคลุกคลาน
เข้าเมืองต้องใช้บัตรผ่านด่าน หรือก็เหมือนบัตรประจำตัวในยุคหลัง ๆ
หากไม่มีของสิ่งนี้ ทหารรักษาเมืองย่อมไม่ปล่อยผ่าน
หลินเยวียนใคร่ครวญอย่างตั้งใจ นี่สอดคล้องกับตรรกะ เมืองโบราณไม่ใช่ใครคิดเข้าก็เข้าได้
แม้แต่เป่ยจิงในภายภาคหน้า เจ้ายังต้องมีใบอนุญาตเข้าเมืองหลวงเลย
ในโลกยุคกลียุคเช่นนี้ คนพลัดถิ่นลำบากที่สุด
เพราะเจ้าไม่มีทางคาดหวังให้คนพลัดถิ่นพวกนี้มีคุณความดีและศีลธรรมอะไร กินข้าวไม่อิ่มหิวจะตายอยู่ เมื่อคนพวกนี้เข้าเมืองได้สิ่งแรกจะไปทำอะไร?
ที่ร้ายกว่านั้น บ่อยครั้งผู้ประสบภัยหนีตายไม่รักษาสุขอนามัยเลย หลายคนมีโรคติดเชื้อซึ่งในยุคโบราณเรียกว่า โรคระบาด
ในยุคนั้นไม่มีตัวยาหรือยาฆ่าเชื้อ ติดเชื้อคือความตาย
ดังนั้น ที่นอกเมืองแจกโจ๊กให้เจ้ากินได้บ้าง ก็ถือว่ามีจิตใจเมตตาแล้ว
ที่จริงแล้วที่เรียกว่าคนพลัดถิ่น ก็เป็นการยกยอตัวเอง
ในที่นี้ ไร้ที่ดินทำกินเรียกว่า พลัด ไร้หลักแหล่งเรียกว่า พาล
พูดอีกอย่างคือ บัดนี้หลินเยวียนเขาเป็นอันธพาลผู้หนึ่ง
คิดถึงตรงนี้ หลินเยวียนอดยิ้มเย้ยตัวเองไม่ได้ เขารู้สึกชวนประชดประชันนัก
ส่วนสองคนที่ได้ยินเสียงหัวเราะ กลับรู้สึกว่าหลินเยวียนออกจะมีพิกล
หลินเยวียนรู้สึกถึงแววตาของทั้งสองคนเช่นกัน แต่มิได้สนใจ ในยามนี้เอง จู่ ๆ ท้องเขาก็ดังโครกคราก
ครานี้มิใช่ความหิว
เป็นเสียงอีกชนิดหนึ่ง สีหน้าหลินเยวียนพลันเปลี่ยน
แย่เสียแล้ว
หม่าล่าทั่ง
ร่างนี้ไม่รู้ว่าไม่ได้ทานอาหารมันเยิ้มมานานเท่าใด ก็จู่ ๆ ยัดหม่าล่าทั่งเข้าไปหนึ่งถ้วย ทั้งเผ็ดทั้งเลี่ยนทั้งร้อน
คนยุคใหม่หลังกินหมดอย่างมากก็แค่ด่าว่าไม่สะอาด
แต่ร่างเดิมที่หิวโซมาหลายวันเช่นนี้ ไม่อาจต้านทานได้เลย
ท้องเกิดการปั่นป่วนราวทะเลคลั่งอีกระลอก
หลินเยวียนผุดลุกขึ้น
เพิ่งลุกขึ้น ขายังอ่อนยวบไปครู่หนึ่ง
หลินเยวียนหนีบขา มือไม้พันกันสะบัดสะบิ่เซถลาไปหลังวัด
พลางวิ่งพลางกุมบั้นท้าย
สองคนนั้นยิ่งรู้สึกว่าคนผู้นี้มีอาการผิดปกติ พากันหดเข้าไปในมุมอีกรอบ
ส่วนหลินเยวียนยามนี้ก็แทบกลั้นไม่อยู่แล้ว
ก่อนหน้านี้เขาอ่านนิยาย มักรู้สึกว่าคนโบราณทะลุมาถึง สิ่งแรกไม่ใช่การแต่งกลอนหรือเปล่งรังสีอำนาจราชัน
เมื่อถึงตาของเขา
เรื่องแรกคืออาหารรวมมิตร
เรื่องที่สองคือท้องเสีย
นี่มันเรื่องอะไรกัน?
หลินเยวียนหาที่ยังลมเข้าไม่ถึง เพิ่งนั่งยอง ๆ ทั้งร่างก็แทบวิญญาณหลุดลอย
เขาเกาะคันดินข้าง ๆ เหงื่อเย็นผุดพรู
หลินเยวียนนั่งยอง ๆ พลางกัดฟันด่า
"บัดซบ นี่มันเรื่องบ้าอะไร?"
แต่ยังไม่ทันขาดคำ
ในยามนี้เขาจึงเพิ่งพบเรื่องที่สำคัญยิ่งกว่า
ไม่มีกระดาษ ใจหลินเยวียนเย็นวาบ
เย็นวาบจริง ๆ ในฐานะคนยุคใหม่ คุ้นเคยกับชีวิตสมัยใหม่ พอมาอยู่ที่นี่ มันไม่ใช่แค่เรื่องจะลำบากหรือไม่ลำบากอีกต่อไปแล้ว
ไม่จริงกระมัง?
ต้องใช้มือจริงหรือ?
ก่อนหน้านี้เขาอ่านนิยายโบราณ บางทีก็เห็นใครบางคนกล่าวถึง สิ่งที่เรียกกันว่าไม้เช็ดก้น
ก็คือแผ่นไม้เล็ก ๆ เหลาแล้ว ใช้ขูด
บางแห่งยังใช้ซ้ำอีกด้วย
หลินเยวียนตอนนั้นมองแล้วแค่รู้สึกสะอิดสะเอียน
"อยู่ได้อย่างไรกัน?"
"คนโบราณนี่อดทนเหลือเกิน"
แม้เขาเรียนหนังสือมาน้อย แต่คำว่าแบคทีเรียสองคำก็ยังรู้จัก
กินดื่มไม่สะอาด เสร็จธุระไม่มีกระดาษไม่มีสบู่ บาดแผลติดเชื้อไร้คนดูแล ฤดูหนาวเสื้อบางราวกระดาษ ดื่มน้ำอึกเดียวยังอาจท้องเสีย
แค่สภาพแวดล้อมเช่นนี้ คนยังสามารถสืบทอดกันรุ่นแล้วรุ่นเล่า
เป็นปาฏิหาริย์จริงแท้
หลินเยวียนนั่งยองอยู่ท่ามกลางลม ยิ่งคิดยิ่งสิ้นหวัง
ในยามนี้เอง จู่ ๆ เขาก็นึกอะไรขึ้นได้ รีบล้วงในอกเสื้อ
กระดาษบางสองแผ่นที่คั่นอยู่ในซองพลาสติกของตะเกียบ
แม้จะเป็นชนิดที่คุณภาพต่ำที่สุด บางมาก ๆ
ตอนนี้เขามองกระดาษสองแผ่นนั้น แววตาเปลี่ยนไป
"ช่างเป็นดั่งบิดาแท้ ๆ" หลินเยวียนแทบน้ำตาคลอ
เขาค่อย ๆ ดึงกระดาษออกมาอย่างระมัดระวัง ท่วงท่าแผ่วเบาดุจคลี่ราชโองการ
จากนั้นหลินเยวียนจัดการเรียบร้อย ทั้งร่างยิ่งอ่อนเพลีย
เขาเกาะคันดินค่อย ๆ ลุกขึ้นยืน ขายังอ่อนยวบ ท้องยังบิดเกร็ง
วันหน้าห้ามสั่งของที่มันและเผ็ดเกินไปตามอำเภอใจอีก
มิเช่นนั้นยังไม่ทันอดตายในกลียุค ก็ท้องเสียตายเสียก่อน ช่างเป็นเรื่องขำขันจากนรกชัด ๆ