แสงอาทิตย์ยามเช้าสาดผ่านช่องว่างของหน้าต่างไม้เข้ามาในห้อง ทอดเงาแสงเรียวยาวหลายสายลงบนพื้น
บนแท่นนอนดินปูด้วยฟูกผ้าหยาบที่ซักจนซีดขาว ซูจือหยวนวัยสี่ขวบกำลังนอนคว่ำอยู่ริมขอบแท่นนอน ปลายเท้าน้อยทั้งสองลอยขึ้นกลางอากาศ แกว่งไปมา
นางสวมเสื้อลินินตัวน้อยที่ใหญ่กว่าตัวอยู่บ้าง แขนเสื้อพับขึ้นหลายทบ เผยให้เห็นท่อนแขนขาวนวลสองข้าง
ผมของนางถูกมารดาของกวงหลิงมัดเป็นจุกเล็ก ๆ สองข้าง ข้างละจุก ไหวกระเพื่อมตามการขยับศีรษะของนาง
ซูจือหยวนกะพริบดวงตากลมโต ดวงตาดำขลับเป็นประกายดุจองุ่นดำสองเม็ดที่แช่อยู่ในน้ำ
นางเอียงศีรษะ มองกวงหลิงซึ่งนั่งอยู่ตรงหัวแท่นนอนด้วยดวงตาฉ่ำวาว ริมฝีปากขยับเล็กน้อย น้ำเสียงนุ่มนวลดุจข้าวเหนียวปั้นที่เพิ่งยกลงจากเตา
“พี่ชาย~”
กวงหลิงพิงกำแพงตรงมุมแท่นนอน ขาข้างหนึ่งงอ อีกข้างเหยียดตรง มือประคองหนังสือเล่มหนึ่งที่ขอบมุมสึกจนเป็นขุย
บนปกหนังสือวาดภาพสิ่งมีชีวิตที่ดูคล้ายกิ้งก่า ทว่ามีเกล็ดเกราะงอกอยู่บนหลัง ข้างกันเขียนอักษรไว้ว่า “สารานุกรมภาพสัตว์วิญญาณระดับต่ำ”
หน้ากระดาษของหนังสือเหลืองคล้ำ บางแห่งยังมีรอยคราบน้ำหลงเหลือ เห็นได้ชัดว่าเป็นหนังสือเก่าแก่ที่มีอายุไม่น้อย
กวงหลิงวัยหกขวบมีผิวพรรณขาวสะอาด เครื่องหน้าประณีตงดงามดุจตุ๊กตากระเบื้องเคลือบ
คิ้วของเขาไม่หนาไม่บาง รูปคิ้วงามได้รูป ดวงตาสีอ่อนใสกระจ่าง ขนตายาวหนาแน่น ยามหลุบตาอ่านหนังสือ เงาขนตาจะทอดลงใต้ดวงตาเป็นปื้นเล็ก ๆ
ริมฝีปากเม้มแน่น มุมปากหย่อนลงเล็กน้อย ดูท่าทางไม่ชอบพูดคุยกับใคร
เขาสวมเสื้อคลุมสั้นสีเทาอมฟ้า แม้จะทำจากผ้าหยาบเช่นกัน แต่ได้รับการจัดเก็บอย่างสะอาดเรียบร้อย แม้แต่เส้นผมก็หวีเป็นระเบียบทุกซอกมุม
เมื่อได้ยินเสียง “พี่ชาย” ของซูจือหยวน กวงหลิงก็ไม่แม้แต่จะเงยเปลือกตา นิ้วพลิกหน้าหนังสือไปหน้าหนึ่ง น้ำเสียงเอ่ยเรียบเฉย
“บอกแล้วไงว่าอย่าเรียกข้าว่าพี่ชาย ใครเป็นพี่ชายของเจ้ากัน”
ซูจือหยวนไม่โกรธ มือทั้งสองยันขอบแท่นนอนไว้ ขาสั้น ๆ ถีบตัวไปข้างหน้า ร่างน้อยขยับดุจหนอนตัวเล็ก ๆ คลานเข้าไปใกล้กวงหลิง
นางนอนคว่ำอยู่ข้างเขา โน้มศีรษะเข้าไปใกล้ วางคางบนเข่าที่งอของกวงหลิง แล้วเงยหน้ามองเขา
“ถ้าอย่างนั้นเรียกเจ้าว่าสามีได้ไหม?”
นิ้วของกวงหลิงที่กำลังพลิกหน้าหนังสือชะงักกึก เขาปิดหนังสือดังเพียะ
เขาหันหน้ามา ดวงตาสีอ่อนจ้องเขม็งไปที่ซูจือหยวน แก้มมีสีแดงระเรื่อขึ้นชั้นหนึ่ง ลามจากใบหูไปจนถึงลำคอ
“เจ้าอย่าเอาแต่ฟังที่ท่านพ่อท่านแม่พูดสิ!”
เสียงของเขาสูงขึ้นเล็กน้อยจากเมื่อครู่ ทว่ายังคงเจือเสียงเด็กเล็ก ฟังแล้วไม่มีอำนาจข่มขู่สักเท่าไร
ซูจือหยวนกะพริบตาปริบ ๆ สีหน้าไร้เดียงสา
“แต่พวกท่านช่วยชีวิตข้าไว้นี่นา เป็นผู้มีพระคุณช่วยชีวิตข้า ไม่อย่างนั้นพี่ชายก็คงไม่ได้พบข้าแล้ว”
กวงหลิงอ้าปาก คล้ายอยากพูดอะไรสักอย่าง แต่สุดท้ายก็กลืนคำพูดนั้นกลับลงไป
เขาหันหน้าไปอีกทาง จ้องมองมุมกำแพงแห่งหนึ่ง นิ้วเกาขอบปกหนังสือที่เป็นขุยโดยไม่รู้ตัว
ผ่านไปครู่หนึ่ง เขาจึงเอ่ยขึ้นอย่างอึกอัก น้ำเสียงเบาลงกว่าเมื่อครู่มาก
“เจ้าเรียกข้าว่าพี่ชายต่อไปก็แล้วกัน”
ซูจือหยวนยิ้มแย้มทันที เผยให้เห็นฟันขาวซี่เล็กเรียงเป็นแถว “พี่ชาย!”
กวงหลิงไม่ตอบ เขาเปิดหนังสือขึ้นมาอีกครั้ง แสร้งทำเป็นอ่านอย่างตั้งอกตั้งใจ
แต่ความเร็วในการพลิกหน้าหนังสือกลับเพิ่มขึ้นไม่น้อย ไม่รู้ว่ามีตัวอักษรกี่ตัวที่ผ่านเข้าตาเขาจริง ๆ
ซูจือหยวนก็ไม่ถือสา นอนคว่ำอยู่ข้างกวงหลิง มือเล็ก ๆ จิ้มเข่าของเขาเป็นระยะ
กวงหลิงขยับขาไปด้านข้าง นางก็ขยับตามไป แล้วจิ้มต่อ
คิ้วของกวงหลิงขมวดเข้าหากันเล็กน้อย แต่ไม่ได้พูดอะไร
ในตอนนั้นเอง ม่านถูกเปิดออก มารดาของกวงหลิงถือถาดไม้เดินเข้ามา
บนถาดมีโจ๊กใสสองชาม ผักดองหนึ่งจาน และหมั่นโถวธัญพืชรวมอีกครึ่งลูก
นางเป็นสตรีวัยสามสิบต้น ๆ สวมเสื้อกระโปรงผ้าหยาบสีน้ำเงินเข้ม ผมถูกคลุมด้วยผ้าโพกศีรษะ
ใบหน้ามีร่องรอยแดดลมจากการทำงานหนักมาหลายปี ทว่าพื้นฐานเครื่องหน้าดี มองออกว่ายามสาวคงเป็นหญิงงามผู้หนึ่ง
นางวางถาดลงบนโต๊ะเล็กข้างแท่นนอน ใช้มือเช็ดผ้ากันเปื้อน แล้วมองซูจือหยวนพลางเอ่ยว่า
“จือจือ อย่ารบกวนพี่ชายอ่านหนังสือ ไปช่วยป้าทำงานในครัว”
ซูจือหยวนขานรับอย่างว่าง่ายว่า “อ้อ” แล้วปีนลงจากแท่นนอน บิดก้นน้อย ๆ ขยับไปยังขอบแท่น เตรียมลงไปสวมรองเท้า
กวงหลิงยื่นมือมาขวางนางไว้
มือนั้นไม่ใหญ่ แต่ยื่นขวางหน้าซูจือหยวนไว้อย่างมั่นคง กวงหลิงไม่ได้มองนาง สายตายังคงจับจ้องหนังสือในมือ ทว่าน้ำเสียงชัดเจนแจ่มแจ้ง “ท่านแม่ นางไม่ได้รบกวนข้า ข้าอยากให้นางอยู่ข้าง ๆ ข้า”
มารดาของกวงหลิงชะงักไปเล็กน้อย
กวงหลิงพูดต่อด้วยน้ำเสียงราบเรียบ
“ในครัวก็มีท่านพ่ออยู่ไม่ใช่หรือ ท่านไปให้ท่านพ่อทำเถอะ”
มารดาของกวงหลิงมองลูกชายที่ทั้งที่เป็นห่วงผู้อื่นแท้ ๆ แต่กลับทำหน้าบึ้งตึงอยู่ตลอด แววตาของนางพลันอ่อนโยนลง
นางเดินเข้าไป ลูบศีรษะกวงหลิง ฝ่ามือคลอเคลียเส้นผมนุ่มนิ่มอย่างเอ็นดู ก่อนเอ่ยว่า
“ได้ เช่นนั้นเจ้ากับจือจือก็อยู่ด้วยกันดี ๆ นะ”
จากนั้นนางหันไปมองซูจือหยวน น้ำเสียงกลับเป็นปกติมากขึ้น “อย่ารบกวนพี่ชายอ่านหนังสือล่ะ”
ซูจือหยวนพยักหน้าอย่างว่าง่าย “อ้อ”
มารดาของกวงหลิงเปิดม่านเดินออกไป เสียงฝีเท้าค่อย ๆ ไกลออกไป
ซูจือหยวนนั่งอยู่ริมแท่นนอน ขาทั้งสองห้อยอยู่กลางอากาศ ปลายเท้าน้อย ๆ แกว่งไปมา
นางมองไปยังทิศทางที่ม่านปิดลง หญิงผู้ช่วยชีวิตนางคนนั้นจากไปแล้ว
นางนึกถึงเรื่องราวก่อนหน้านี้ขึ้นมา
นางจำชื่อหมู่บ้านที่เคยอาศัยอยู่ไม่ได้แล้ว
นางจำได้เพียงว่ามีแคว้นสองแห่งอยู่คนละฟากของหมู่บ้าน ส่วนเรียกว่าอะไรนั้นนางก็ไม่รู้
อย่างไรเสีย แคว้นทั้งสองทำสงครามกัน และหมู่บ้านของพวกนางก็บังเอิญอยู่ตรงกลางพอดี จึงกลายเป็นไข่ที่ถูกบดขยี้
คืนนั้น จู่ ๆ ก็มีเสียงตะโกนกับแสงไฟลุกโชนอยู่ทั่วหมู่บ้าน
ท่านพ่อของนางอุ้มนางวิ่งออกไป ท่านแม่วิ่งตามอยู่ด้านหลัง วิ่งไปวิ่งมา สุดท้ายก็เหลือนางเพียงคนเดียว
นางจำไม่ได้ว่าท่านพ่อท่านแม่ไปที่ใด จำได้เพียงว่ามีแต่ควันเต็มไปหมด จนสำลักและลืมตาไม่ขึ้น
นางเดินเลียบแม่น้ำ หิวน้ำก็เลยดื่มน้ำในแม่น้ำ หิวก็เด็ดผลไม้ป่าข้างทางมากิน
ผลไม้บางลูกขม กินแล้วปวดท้อง นางจึงไม่กล้าเด็ดกินส่งเดชอีก
นางไม่รู้ว่าเดินมานานเท่าไร รู้เพียงว่าฝ่าเท้าพอง แล้วแตก จากนั้นก็เกิดตุ่มพองขึ้นมาใหม่
ต่อมา นางเดินมาถึงเชิงเขาใกล้หมู่บ้านแห่งหนึ่ง ในที่สุดก็เดินต่อไม่ไหว จึงนั่งยอง ๆ อยู่ใต้ต้นไม้ใหญ่
ตอนนั้นเนื้อตัวนางสกปรกมอมแมม ผมจับตัวเป็นก้อน ๆ ใบหน้าเปื้อนดินโคลนและเขม่าควัน เสื้อผ้าขาดเป็นรูหลายแห่ง รองเท้าบนเท้าเหลืออยู่เพียงข้างเดียว
มารดาของกวงหลิงเป็นผู้พบเจอนาง
สตรีผู้นั้นสะพายตะกร้าไม้ไผ่ลงมาตามทางเขา ในมือยังถือกระเช้าผลไม้ป่าไว้ใบหนึ่ง
เมื่อเห็นซูจือหยวนนั่งยอง ๆ อยู่ใต้ต้นไม้ นางก็ตกใจจนถอยหลังไปสองก้าว
จากนั้นนางหยุดยืน เพ่งพินิจซูจือหยวนอย่างละเอียด สีหน้าเปลี่ยนไปหลายครั้ง สุดท้ายก็ถอนหายใจ แล้วเดินเข้ามานั่งยอง ๆ ตรงหน้านาง
“เด็กน้อย เจ้าอยู่คนเดียวหรือ?”
ซูจือหยวนพยักหน้า