เสิ่นเจียหนิงปาดน้ำตาแล้วก้มหน้าจัดของต่อ
เสื้อผ้าสำหรับเปลี่ยนไม่กี่ชุด ยาที่ยังกินไม่หมดสองกล่อง ถุงประวัติการรักษา รวมถึงบัตรธนาคารกับเงินสดที่คุณปู่ห่อด้วยถุงพลาสติกหลายชั้น
ข้าวของมีน้อยจนน่าใจหาย แต่นี่คือทุกอย่างที่พวกเขาพอจะนำติดตัวไปได้
ยามเย็น รถพยาบาลจอดอยู่ใต้ตึกผู้ป่วยในของโรงพยาบาลประชาชนประจำมณฑลหนานเจียง
ชายชราไม่หันกลับไปมองตลอดทาง เดินตรงไปยังรถพยาบาลเท่านั้น
บนรถ เสิ่นเจียหนิงกอดถุงประวัติการรักษา นั่งอยู่ข้างพี่ชาย ไม่กล้าขยับตัวไปไหนตลอดทาง
หลังรถพยาบาลออกตัว ตึกผู้ป่วยในของโรงพยาบาลประชาชนประจำมณฑลหนานเจียงก็ค่อย ๆ ถูกทิ้งห่างออกไป
เสิ่นเจ้าเฉวียนมองถนนที่คุ้นเคยผ่านหน้าต่าง
เมื่อก่อนตอนเขากับน้องสาวเรียนอยู่ในเมือง ทุกครั้งที่ปั่นจักรยานกลับบ้านผ่านถนนเส้นนี้ เขามักซื้อขนมติดมือไปฝากน้องสาวด้วย
ตอนนี้เขากลับนอนอยู่บนรถ ปลายนิ้วชา ขาขวาไม่มีแรง แม้แต่พลิกตัวยังต้องให้คนอื่นช่วย
เขาหลับตาลงครู่หนึ่ง ก่อนจะได้ยินเสิ่นเจียหนิงถามเสียงเบา
“พี่ กลัวไหม”
เสิ่นเจ้าเฉวียนลืมตา ยิ้มแล้วลูบศีรษะเสิ่นเจียหนิง
ที่จริงเขากลัว กลัวว่าจะใช้เงินก้อนสุดท้ายของคุณปู่กับน้องสาวจนหมด แล้วสุดท้ายก็รักษาอะไรไว้ไม่ได้ แต่เขาพูดแบบนั้นไม่ได้
“จะกลัวอะไรล่ะ”
เขามองน้องสาว น้ำเสียงอ่อนโยน
“พี่ยังรอให้เธอสอบเข้ามหาวิทยาลัยได้อยู่นะ”
เสิ่นเจียหนิงเม้มริมฝีปาก น้ำตาเอ่อขึ้นมาอีกครั้ง
“ไม่ร้องแล้วนะ รอพี่หายดีเมื่อไร พี่จะถักผมให้เธอต่อ”