ในที่สุดห้องทำหัตถการก็กลับมาเงียบลงอย่างช้า ๆ ตอนนั้นใกล้ตีห้าแล้ว
ด้านนอกหน้าต่างยังมืดสนิท มีเพียงหน้าต่างบานเล็กตรงสุดทางเดินที่พอมีแสงสีเทาจาง ๆ ส่องลอดเข้ามา
พยาบาลเข็นรถทำแผลรีบเดินผ่านไป กลิ่นน้ำยาฆ่าเชื้อปนกับกลิ่นคาวเลือดคละคลุ้งอยู่ในอากาศ
หลังอาการของคนไข้คงที่ชั่วคราว ในที่สุดหมอเหลียงก็ถอนหายใจอย่างโล่งอก เขาพิงกำแพง ก้มหน้าคลึงหว่างคิ้ว
ช่วยชีวิตคนไข้ด้วยความเข้มข้นสูงต่อเนื่องหลายชั่วโมง ต่อให้เป็นแพทย์เจ้าของไข้ก็แทบรับไม่ไหว
หมอหัตถการที่ยืนอยู่ข้าง ๆ ถอดหน้ากากออก ก่อนหันมามองกู้หลินอย่างกะทันหัน
“นายเริ่มสงสัยภาวะการแข็งตัวของเลือดในหลอดเลือดแบบแพร่กระจายตั้งแต่เมื่อไหร่?”
กู้หลินชะงักไป เหมือนไม่คิดว่าจะถูกถามขึ้นมากะทันหัน
“ก็ไม่ได้เร็วขนาดนั้นครับ แค่รู้สึกว่ามีบางอย่างไม่ถูกต้องตอนหลัง”
เขาตอบอย่างคลุมเครือ แต่หมอหัตถการเห็นได้ชัดว่าไม่เชื่อ
“ตรงไหนที่ไม่ถูกต้อง?”
กู้หลินเงียบไปสองวินาที สุดท้ายก็ยังตอบตามตรง
“ปริมาณเลือดที่ระบายออกมาไม่ได้เพิ่มขึ้นมาก แต่ความดันตกเร็วไปหน่อย แล้วก็มีเลือดซึมตรงรอยเข็ม ดูไม่เหมือนเสียเลือดอย่างเดียวครับ”
น้ำเสียงของเขาเจือความไม่แน่ใจเล็กน้อย คล้ายกำลังนึกทบทวนและเรียบเรียงความคิดไปด้วย
“จริง ๆ ตอนแรกผมก็สงสัยว่ายังมีเลือดออกอยู่หรือเปล่า แต่พอมาดูผลการแข็งตัวของเลือดกับปริมาณเลือดที่ให้ซ้ำ ถึงรู้สึกว่าไม่น่าใช่ครับ”
หมอหัตถการไม่พูดอะไร เพียงจ้องเขาอยู่หลายวินาที ยิ่งมองก็ยิ่งรู้สึกเหลือเชื่อ เพราะเรื่องที่กู้หลินพูดไม่ใช่แค่ความรู้ในตำราอีกต่อไป แต่มันเป็นประสบการณ์ทางคลินิกที่พบได้จริงอย่างชัดเจน
หลายครั้งอาการในระยะแรกของภาวะนี้ไม่ได้แสดงออกมาอย่างชัดเจน แพทย์ที่มีประสบการณ์น้อยจำนวนไม่น้อยถึงขั้นนึกไม่ถึงด้วยซ้ำ ไม่ต้องพูดถึงการค่อย ๆ แยกหาความผิดปกติจากข้อมูลยุ่งเหยิงมากมายกลางสถานการณ์ช่วยชีวิตคนไข้
ศิษย์พี่ที่อยู่ข้าง ๆ ฟังแล้วถึงกับอึ้งไป เขาเคยคิดมาตลอดว่ากู้หลินเป็นนักศึกษาประเภท “ตั้งใจเรียนดี แต่ตอบสนองทางคลินิกธรรมดา ๆ”
อย่างไรเสีย ก่อนหน้านี้เจ้าของร่างเดิมก็แทบไม่มีตัวตนเสียจนไม่มีใครสังเกตเห็น ตอนตรวจคนไข้ก็ไม่แย่งพูด เข้าประชุมก็นั่งแถวหลังสุด พออาจารย์ถามก็มักตอบช้ากว่าคนอื่นครึ่งจังหวะ
แต่ตอนนี้ภาพลักษณ์เดิมพังทลายลงอย่างสิ้นเชิง
จู่ ๆ ศิษย์พี่ก็เริ่มสงสัยว่าเด็กคนนี้แกล้งซ่อนความสามารถมาตลอดหรือเปล่า
ในจังหวะนั้นเอง กู้หลินก็ก้มลงมองเวลา
ตีห้าสิบเจ็ดนาที
วินาทีต่อมา สีหน้าของเขาก็เปลี่ยนไปเล็กน้อย
หมอเหลียงสังเกตเห็น
“เป็นอะไรไป?”
กู้หลินเงียบไปสองวินาที เปลือกตากระตุกโดยควบคุมไม่ได้
“วันนี้ผมเหมือนยังต้องส่งบันทึกอาการคนไข้อีกครับ”
หมอหัตถการ: “……”
ศิษย์พี่: “……”
หมอเหลียง: “……”
บรรยากาศที่ตึงเครียดราวกับกำลังแข่งกับความตายเมื่อครู่ พลันสลายไปเพราะประโยคนี้ของเขา ศิษย์พี่แทบกลั้นหัวเราะไม่อยู่
“เดี๋ยวนะ เสี่ยวกู้ ตอนนี้นายยังห่วงเรื่องบันทึกอาการคนไข้อีกเหรอ?!”
กู้หลินพยักหน้าอย่างจริงจัง
“อาจารย์โจวบอกว่าถ้าส่งไม่ทันเวลา จะตีกลับมาให้เขียนใหม่ครับ”
ศิษย์พี่: “……”
ไม่รู้ทำไม จู่ ๆ เขาก็รู้สึกว่าเด็กคนนี้ใช้ชีวิตลำบากเหมือนกัน หมอเหลียงคลึงขมับ ก่อนจะอดหัวเราะออกมาไม่ได้ในที่สุด
“เอาละ เรื่องบันทึกอาการฉันจัดการให้เอง นายกลับไปพักก่อนสักหน่อย”
กู้หลินชะงักอย่างเห็นได้ชัด ดูเหมือนไม่คิดว่าหมอเหลียงจะใจดีขนาดนี้
“จริงเหรอครับ?”
“ฉันจะหลอกนายทำไม?”
“ขอบคุณครับอาจารย์เหลียง!”
ตอนพูด สีหน้าของเขาจริงจังเป็นพิเศษ จนหมอเหลียงเกือบหลุดหัวเราะออกมา
เมื่อกี้ยังวิเคราะห์ภาวะการแข็งตัวของเลือดในหลอดเลือดแบบแพร่กระจายอยู่ในห้องช่วยชีวิตคนไข้แท้ ๆ แต่พอได้ยินแค่ประโยคว่า “ไม่ต้องเขียนบันทึกอาการใหม่” กลับดีใจขนาดนี้
ไม่ว่าจะมองยังไงก็ไม่เหมือนคนเก่งอะไรเลย กลับเหมือนนักศึกษาปริญญาโทธรรมดาที่ถูกวิทยานิพนธ์กับเวชระเบียนทรมานจนแทบเสียสติ
และตอนที่กู้หลินกำลังจะกลับห้องพักเวร จู่ ๆ ก็มีเสียงฝีเท้าดังมาจากอีกฟากของทางเดิน
ชายวัยกลางคนในเสื้อกาวน์สีขาวคนหนึ่งเดินเร็วเข้ามา สีหน้าดูไม่ค่อยดีนัก
“เมื่อกี้ใครเป็นคนตรวจพบภาวะการแข็งตัวของเลือดในหลอดเลือดแบบแพร่กระจาย?”
สายตาของทุกคนหันไปทางกู้หลินโดยไม่รู้ตัว หัวหน้าเฉินมองตามสายตาไป คิ้วขมวดเล็กน้อย
ชายคนนั้นกวาดตามองกู้หลินตั้งแต่หัวจรดเท้า สายตาหยุดอยู่ตรงป้ายชื่อบนอกครู่หนึ่ง ก่อนจะขมวดคิ้วแน่นกว่าเดิม
“แพทย์ฝึกหัดเหรอ?”
ไฟตรงทางเดินสว่างจ้าจนแสบตา กู้หลินยืนนิ่งอยู่กับที่ ก่อนจะกอดเวชระเบียนที่ยับยู่ยี่ไว้แนบอกโดยไม่รู้ตัว
ชายวัยกลางคนดูเหมือนเพิ่งรีบมาถึง เสื้อกาวน์ยังติดกระดุมไม่เรียบร้อย บนอกแขวนป้ายรองหัวหน้าแผนกหัตถการ สีหน้าของเขาดูไม่ค่อยดีนัก
ศิษย์พี่ที่อยู่ข้าง ๆ ยืดตัวตรงก่อนใคร
“หัวหน้าเฉิน”
“สวัสดีครับอาจารย์เฉิน”
หัวหน้าเฉินไม่ได้ตอบ เพียงขมวดคิ้วมองเขา
“เมื่อกี้นายเป็นคนพูดถึงภาวะนี้เหรอ?”
กู้หลินชะงักไปเล็กน้อย
“...แค่สงสัยครับ”
“สงสัย?”
น้ำเสียงของหัวหน้าเฉินฟังไม่ออกว่ารู้สึกอย่างไร
“แพทย์ฝึกหัดปีหนึ่งที่เป็นนักศึกษาปริญญาโท มาสงสัยภาวะนี้ในห้องทำหัตถการเนี่ยนะ?”
“ในเมื่อนายมองเห็นปัญหาได้ แสดงว่ามีแนวคิดเป็นของตัวเอง งั้นฉันอยากรู้ว่านายคิดยังไงกันแน่”
คนรอบข้างหลายคนไม่มีใครพูดอะไร เพราะคำพูดนี้ก็ไม่ได้ผิด ในวงการแพทย์มีการแบ่งลำดับชั้นกันชัดเจน โดยเฉพาะในสถานการณ์ช่วยชีวิตคนไข้
จู่ ๆ แพทย์ฝึกหัดคนหนึ่งเสนอแนวทางที่ต่างจากแพทย์ระดับสูงกว่า ย่อมทำให้คนระแวดระวังได้ง่าย
กู้หลินไม่ได้โต้แย้ง เพียงยืนนิ่งอยู่ตรงนั้น
ตลอดหลายปีในชาติก่อน เขาเข้าใจดีเกินไปว่าฉากแบบนี้หมายถึงอะไร หลายครั้งสิ่งที่คนอื่นสงสัยไม่ใช่การวินิจฉัยของคุณ
แต่เป็นคุณมีสิทธิ์อะไรมาวินิจฉัยแบบนั้น
หัวหน้าเฉินจ้องเขาอยู่หลายวินาที ก่อนจะเอ่ยขึ้นทันที
“นายรู้ไหมว่าถ้าเมื่อกี้วินิจฉัยผิดจะเกิดผลอะไรตามมา?”
ปลายนิ้วของกู้หลินเกร็งขึ้นเล็กน้อย
“รู้ครับ”
“รู้แล้วยังกล้าพูดอีกเหรอ?”
กู้หลินเงียบไป ทางเดินสุดปลายทอดแสงไฟลงบนใบหน้าด้านข้างของเขา ทำให้ผิวที่ซีดอยู่แล้วดูจางลงไปอีก หลายวินาทีผ่านไป เขาถึงเอ่ยเสียงเบา
“เพราะถ้าผมไม่พูด คนไข้อาจทนไม่ไหวจนกว่าจะตรวจภาพหลอดเลือดรอบต่อไปเสร็จครับ”
อากาศเงียบสนิท เดิมทีหมอเหลียงตั้งใจจะพูดอะไรบางอย่าง แต่ก็หยุดไป เพราะคำพูดของกู้หลินสงบนิ่งเกินไป
หัวหน้าเฉินเองก็ชะงักไปอย่างเห็นได้ชัด เขามองกู้หลิน แล้วเพิ่งพินิจชายหนุ่มคนนี้อย่างจริงจังเป็นครั้งแรก
ผอมมาก ใต้ตาคล้ำจัด ดูยังไงก็ไม่เหมือน “นักศึกษาประเภทอัจฉริยะ” แถมยังเงียบจนแทบไม่มีใครสังเกตเห็นตัวตนเกินไปด้วยซ้ำ