ยิ่งดึกท้องฟ้าก็ยิ่งมืด ตอนสองทุ่มกู้หลินก็กลับถึงหอพักเสียที
กุญแจเพิ่งเสียบเข้าไปในลูกบิด เสียงร้องโหยหวนของเฉินมู่ก็ดังมาจากข้างใน
“เชี่ย! กู้หลิน ในที่สุดนายก็กลับมาแล้ว!”
กู้หลิน: “……”
ประตูเพิ่งเปิดออก ถุงมันฝรั่งทอดก็ลอยเข้ามาหา กู้หลินยกมือรับไว้ ท่าทางคล่องแคล่วราวกับฝึกมาเป็นร้อยครั้ง
เฉินมู่นั่งขัดสมาธิอยู่บนเก้าอี้ คาบไส้กรอกแฮมไว้ครึ่งแท่ง ในคอมพิวเตอร์เปิดอนิเมะที่กำลังฮิตช่วงนี้ พอเห็นกู้หลินกลับมา เขาก็ทำหน้าเหมือนเจ็บปวดใจทันที
“รู้ไหมว่าสองวันที่ฉันอยู่คนเดียวมันเหงาขนาดไหน?”
กู้หลินวางกระเป๋าไว้ข้างโต๊ะตามสะดวก
“เมื่อวานนายยังบอกอยู่เลยว่าในที่สุดก็ไม่มีใครแย่งห้องน้ำแล้วไม่ใช่เหรอ?”
เฉินมู่ตอบอย่างมีเหตุผลเต็มที่ทันที
“มันคนละเรื่องกัน แย่งห้องน้ำก็แย่งห้องน้ำสิ แต่หอพักไม่มีคนอยู่มันน่ากลัวอีกแบบ”
พูดจบเขาก็หรี่ตามองกู้หลินตั้งแต่หัวจรดเท้า
“นายไม่ได้กินมื้อเย็นอีกแล้วใช่ไหม?”
กู้หลินชะงักไปนิดเดียว เฉินมู่ก็เข้าใจทันที
“ฉันรู้อยู่แล้ว พวกคนบ้างานแบบนาย สักวันต้องตายกะทันหันแน่”
เขาบ่นไปพลาง หยิบกล่องอาหารกลับบ้านจากบนโต๊ะขึ้นมา
“นี่ ข้าวผัดที่ซื้อมาให้นาย”
กู้หลินก้มมองแวบหนึ่ง ปรากฏว่ายังร้อนอยู่ด้วย
“ขอบใจ”
เฉินมู่ส่งเสียงฮึดฮัดสองที
“ก็แค่ความรักแบบพ่อไง”
กู้หลิน: “……”
หอพักไม่ใหญ่ มีเตียงสองเตียง โต๊ะสองตัว และบนขอบหน้าต่างยังมีพลูด่างที่เฉินมู่เลี้ยงจนแทบไม่รอดวางอยู่ด้วย
ในอากาศมีทั้งกลิ่นบะหมี่กึ่งสำเร็จรูป กลิ่นน้ำยาฆ่าเชื้อ แล้วก็กลิ่นจาง ๆ ของโพวิโดนไอโอดีนที่ซักยังไงก็ไม่หาย