ปีหย่งอันที่หนึ่งแห่งราชวงศ์เหลียง ฤดูหนาว
หิมะตกหนักต่อเนื่องสามวันสามคืนเต็ม เมืองลั่วจิงทั้งเมืองถูกกลบอยู่ในหิมะหนาเกือบครึ่งศอก แข่งน้ำแข็งยาวเป็นคืบห้อยระโยงระยางใต้ชายคาเรือนราย แม้แต่คูเมืองรอบนอกยังแข็งเป็นน้ำแข็งหนาเตอะ
สภาพอากาศเช่นนี้ กระทั่งหมาจรจัดตามท้องถนนยังต้องหลบเข้าโพรงกำแพง พวกขอทานพากันเบียดตัวอยู่รอบกองไฟในศาลเจ้าเมือง แทบไม่ขยับเขยื้อนกันเลย
แต่คืนนี้จวนโหวติ้งย่วนกลับมีแสงไฟสว่างไสวไปทั่ว บ่าวไพร่ถือน้ำร้อนกับผ้าฝ้ายวิ่งผ่านใต้ชายคาอย่างเร่งรีบ เสียงร้องโหยหวนดังลอดออกมาจากห้องคลอดซ้ำแล้วซ้ำเล่า ยิ่งดังขึ้นเรื่อยๆ
“ท่านฮูหยิน! ทรงกำลังอีกสักหน่อย!” เสียงหมอตำแยเล็ดลอดออกมาจากซอกประตู ปนด้วยความร้อนใจที่ไม่อาจปิดบังได้
ที่หน้าห้องหลักในลานหลัง จวนโหวติ้งย่วนซู่เจิ้นเทียนยืนเท้าสองมืออยู่ใต้ชายคา สวมเสื้อคลุมขนจิ้งจอกดำ คิ้วขมวดเป็นปมแน่น
เขายืนอยู่อย่างนั้นแล้วสองยามเต็ม
“ท่านโหว อากาศหนาว เชิญเข้าไปรอในห้องเถิด” ซู่ฟูผู้จัดการเรือนแก่ชราถือร่มขึ้นมา บนร่มมีหิมะเกาะหนาเป็นชั้น
ซู่เจิ้นเทียนไม่ขยับเขยื้อน สายตาจ้องเขม็งไปทางห้องคลอดไม่วางตา “กี่ยามแล้ว?”
“ทูลท่านโหว เพิ่งตีสามยาม”
ตีสาม จากช่วงเย็นจนถึงตอนนี้ เกือบหกยามเต็มแล้ว
ซู่เจิ้นเทียนกำหมัดแน่น
ท่านภรรยาเอกชื่อสกุลเสิน เกิดจากตระกูลใหญ่ ร่างกายแข็งแรงมาตลอด คราวตั้งครรภ์นี้ยิ่งเชิญหมอผดุงครรภ์ฝีมือเยี่ยมที่สุดในสำนักหมอหลวงมาบำรุงดูแล ควรจะไม่เป็นอันตรายถึงเพียงนี้
ภายในห้องคลอด เสียงของเสินซื่อเริ่มแผ่วลงเรื่อยๆ
“ท่านฮูหยิน ท่านจะหลับไม่ได้นะ!” เสียงหมอตำแยดังขึ้นอย่างกะทันหัน ปนด้วยเสียงสะอื้น “หัวเด็กออกมาแล้ว ท่านต้องออกแรงอีกสักหน่อย!”
ใบหน้าเสินซื่อซีดเผือดราวกระดาษ ไรผมบนหน้าผากชุ่มเหงื่อเหนียวติดผิวหนัง นางกัดไม้เนื้ออ่อนที่คาบไว้ ใช้กำลังสุดท้ายที่มี…
เสียงร้องไห้ของทารกน้อยดังก้องไปทั้งราตรี
“คลอดแล้ว! คลอดแล้ว!” หมอตำแยอุ้มเด็กขึ้นมา น้ำเสียงเต็มไปด้วยความโล่งอกของคนที่รอดจากหายนะ “ขอแสดงความยินดีกับท่านฮูหยิน เป็นเด็ก…”
เสียงของนางหยุดชะงักกะทันหัน
หมอตำแยก้มลงมองทารกในอ้อมแขน สีหน้าเปลี่ยนไปในทันที
ทารกน้อยนั้นตัวเขียวคล้ำทั้งตัว ไม่มีลมหายใจ ร่างนุ่มนิ่มทิ้งตัวอยู่ในอ้อมแขนของนาง ราวกับลูกแมวที่ถูกแช่แข็งตาย
“เกิดอะไรขึ้น?” เสินซื่อฝืนลืมตาขึ้น เสียงแผ่วเบาราวกับควันบางๆ
มือหมอตำแยสั่นเทา
“ท่านฮูหยิน เด็ก…เด็ก…”
“ขอดูหน่อย” เสินซื่อยื่นมือออกไป
หมอตำแยค่อยๆ ส่งทารกให้
เสินซื่อรับร่างน้อยนั้นไว้ แสงในดวงตาค่อยๆ ดับลงทีละน้อย
“ไม่…เป็นไปไม่ได้…” เสียงของนางเริ่มสั่นเครือ “ลูกข้า…ลูกข้าทำไม…”
“ขอให้ท่านฮูหยินโปรดระงับความโศกเสียเถิด” หมอตำแยคุกเข่าลง “บางที…บางทีอาจอยู่ในครรภ์นานเกินไป เลยสำลัก…”
เสินซื่อกอดทารกไว้แน่น น้ำตาไหลรินลงมาอย่างเงียบเชียบ
นางอุ้มท้องมาสิบเดือน เฝ้าคอยทั้งวันทั้งคืน สุดท้ายสิ่งที่ได้กลับคืนมาก็เป็นเพียงร่างเล็ก ๆ เย็นเฉียดนี้เท่านั้น
นอกห้องคลอด ซู่เจิ้นเทียนได้ยินเสียงร้องของทารก คิ้วที่ขมวดแน่นเพิ่งจะคลายออก ก็ได้ยินเสียงร้องขาดตอนลงทันที
ตามด้วยเสียงร่ำไห้สุดหัวใจของเสินซื่อ
หัวใจของเขาหนักอึ้งลงอย่างกะทันหัน ผลักประตูเข้าไป
ในขณะเดียวกัน ห้องปีกด้านตะวันออกของลานหลังจวนโหว
โจวอีเหนียงนั่งอยู่หน้าโต๊ะเครื่องแป้งทองเหลือง กำลังแกะปิ่นปักผมออกจากผมอย่างช้าๆ
นางอายุยี่สิบห้าปี มีดวงตาเรียวสวยแก้มอิ่มระเรื่อ เป็นอนุภรรยาที่ท่านโหวโปรดปรานมากที่สุดในจวน
เวลานี้มุมปากของนางเผยรอยยิ้มบาง ๆ ที่แทบมองไม่เห็น ก้มหน้ากระจกแต่งไรผมให้เข้าที่ ท่าทางสบายใจราวกับว่าการคลอดบุตรสุดระทึกที่ลานหน้านั้นไม่มีความเกี่ยวข้องกับนางเลยแม้แต่น้อย
“ท่านอีเหนียง” สาวใช้คนสนิทชุยผิงเปิดม่านเข้ามา ลดเสียงลง “ลานหน้าส่งข่าวมา ท่านฮูหยินคลอดแล้ว”
มือที่ถือปิ่นปักผมของโจวอีเหนียงชะงักไปครู่หนึ่ง “คลอดเป็นอะไร?”
“เป็น…” ชุยผิงกลืนน้ำลาย “เป็นเด็กตาย”
ในกระจกทองเหลือง มุมปากของโจวอีเหนียงค่อย ๆ ยกยิ้มขึ้นอย่างช้า ๆ
นางหยิบเงินก้อนหนึ่งออกมาจากแขนเสื้อ โยนลงบนโต๊ะอย่างไม่แยแส “เอาไปให้หลวงพี่หวังที่ทำคลอด บอกให้นางปิดปากให้สนิท”
ชุยผิงลังเลเล็กน้อย “ท่านอีเหนียง เรื่องนั้น…เด็กคนนั้น…”
“เด็กอะไร?” โจวอีเหนียงหันขวับมา สายตาเย็นชาคมกริบในทันใด “บุตรของท่านฮูหยินเป็นเด็กตาย ที่ไหนยังจะมีเด็กอะไรอีก?”
ชุยผิงหนาวสะท้านไปทั้งตัว ก้มหน้ารับคำว่า “เจ้าค่ะ” แล้วรีบถอยออกไป
โจวอีเหนียงหันกลับไปทางกระจกใหม่ แกะปิ่นปักผมอันสุดท้ายออก ผมดำยาวสยายลงมา เน้นให้ใบหน้าของนางยิ่งขาวผ่องขึ้น
นางยื่นมือลูบท้องของตัวเอง ท้องแบนราบและแน่นเกร็ง แต่มีเพียงนางคนเดียวที่รู้ว่าเมื่อสามเดือนก่อน ณ ที่แห่งนี้เคยมีชีวิตหนึ่งกำลังถือกำเนิด
เด็กคนนั้นไม่สามารถรักษาไว้ได้
เป็นนางเองที่ดื่มยาทำแท้งเอง
ไม่ใช่ว่านางไม่ต้องการ แต่เป็นเพราะนางไม่สามารถต้องการได้
ท่านโหวมีบุตรนอกกฎหมายสามคนแล้ว หากนางให้กำเนิดอีกคนก็เป็นเพียงการเพิ่มดอกเพิ่มผล แต่หากท่านโหวไม่มีทายาทโดยชอบด้วยกฎหมาย—
ตำแหน่งโหวติ้งย่วนก็จะตกเป็นของบุตรชายนอกกฎหมายคนโตเท่านั้น
และเพื่อตระกูลโจว นางจึงรอไม่ไหวแล้ว
ลูกในท้องของเสินซื่อคนนี้ จะมีชีวิตอยู่ไม่ได้
โจวอีเหนียงชักมือกลับ ลุกขึ้นเดินไปที่หน้าต่าง เปิดช่องว่างเล็ก ๆ
ลมหนาวพัดหอบหิมะเข้ามาปะทะหน้า นางหรี่ตามองไปทางลานหน้า
หิมะตกหนักเสียจนกลบร่องรอยทุกอย่างได้หมด
ในห้องคลอด เสียงร้องไห้ของเสินซื่อกลายเป็นเสียงสะอื้นแผ่วเบาลงเรื่อย ๆ
ซู่เจิ้นเทียนยืนอยู่ข้างเตียง มองทารกตัวเขียวคล้ำในอ้อมกอดของภรรยา ลูกกระเดือกขยับขึ้นลงอยู่นาน สองขวบผ่านไปก็ไม่พูดอะไร
เขาเป็นแม่ทัพ เคยชินกับความเป็นความตายในสนามรบ แต่เมื่อเห็นบุตรคนแรกที่เกิดจากภรรยาเอกต้องมาเกิดในสภาพเช่นนี้ อกของเขายังรู้สึกเหมือนถูกกระแทกอย่างแรงด้วยของมีคม
“ใครอยู่ตรงนั้น” เสียงของเขาแหบแห้ง “อุ้มเด็ก…ลงไป จัดการฝังศพอย่างดี”
“ไม่!” เสินซื่อกอดเด็กแน่นขึ้นในทันใด “ใครก็ห้ามแตะต้องลูกข้า! ลูกข้ายังมีชีวิตอยู่! แค่…แค่หนาวเกินไป พวกเจ้าเอาไปผิงไฟให้ลูก ผิงไฟแล้วลูกจะอุ่นขึ้น…”
ซู่เจิ้นเทียนหลับตาลง หายใจเข้าลึก ๆ “ท่านฮูหยิน เด็กน้อย…”
“ไม่มี!” เสียงของเสินซื่อแทบจะเป็นบ้าไปแล้ว “ลูกข้าไม่ตาย! เจ้าออกไป! พวกเจ้าออกไปให้หมด!”
เหล่าสาวใช้และแม่บ้านในห้องต่างมองหน้ากันไปมา ไม่มีใครกล้าขยับ
ซู่เจิ้นเทียนเงียบไปครู่หนึ่ง แล้วก้มลงวางมือบนหลังมือของเสินซื่อ “ท่านฮูหยิน รักษาตัวด้วย เราสองคน…ยังมีลูกได้อีก”
เสินซื่อเงยหน้าขึ้น ดวงตาแดงก่ำไปด้วยเส้นเลือด “อีกหรือ? ซู่เจิ้นเทียน เจ้าบอกข้าสิ ลูกข้าตายแล้ว ลูกนอกกฎหมายของเจ้าดีใจกันนักใช่ไหม? โจวอีเหนียงของเจ้าก็ดีใจใช่ไหม?”
สีหน้าซู่เจิ้นเทียนมืดลงทันที “เจ้าพูดบ้าอะไร?”
“ข้าพูดบ้าหรือ?” เสินซื่อยิ้มอย่างขมขื่น “เจ้าคิดว่าข้าไม่รู้หรือ? ท้องนี้ของข้าดีนัก แพทย์หลวงว่าชีพจรเข้มแข็ง ทำไมจู่ ๆ ถึงได้…”
นางพูดไม่จบ ร่างทั้งร่างเหมือนถูกสูบพลังออกไปหมด ทรุดลงกับเตียง
ซู่เจิ้นเทียนขมวดคิ้ว สายตาจับจ้องไปที่ทารกตัวเขียวคล้ำนั้นด้วยความเจ็บปวดใจเป็นที่สุด
ส่วนห้องปีกด้านตะวันออก โจวอีเหนียงยังไม่รู้ว่า แผนการที่นางคิดว่าสมบูรณ์แบบที่สุด กำลังจะแตกร้าวเป็นร่องเล็ก ๆ…
ผ่านสามยามแล้ว หิมะและลมยิ่งโหมกระหน่ำหนักขึ้น
ประตูเล็กด้านหลังจวนโหวถูกเปิดออกอย่างเงียบเชียบ เงาร่างหลังค่อมคนหนึ่งสะพายย่ามเดินวูบออกมา
คือหลวงพี่หวังหมอตำแย
นางอายุหกสิบกว่า ใบหน้าเต็มไปด้วยรอยย่น เป็นหมอตำแยชื่อดังในเมืองลั่วจิง เจ้าเมืองขุนนางส่วนใหญ่เคยใช้บริการของนาง
เวลานี้ใบหน้านางซีดขาว ห่มเสื้อกันหนาวแน่น ก้าวเท้าลุ่ม ๆ ดุ่ม ๆ มุ่งหน้าไปนอกเมือง
ในย่ามที่สะพายหลัง มีเงินห้าสิบตำลึงที่โจวอีเหนียงให้รางวัล
เงินจำนวนนี้พอจะซื้อที่นาได้สองหมู่บ้านนอกเมือง ซื้อเรือนหนึ่งหลัง ใช้ชีวิตอย่างสงบสุขไปตลอดครึ่งชีวิตที่เหลือ
แต่ขาของนางสั่นตลอดทาง
ไม่ใช่เพราะหนาว
เป็นเพราะในย่ามที่สะพายหลัง ไม่ได้มีแค่เงิน
ยังมีเด็กตายคนนั้นอีก
ไม่—ไม่ใช่เด็กตาย
หลวงพี่หวังเร่งฝีเท้า เกือบวิ่งเหยาะ ๆ
สมองของนางปั่นป่วนไปหมด ความทรงจำเมื่อสองยามก่อนย้อนกลับมาซ้ำแล้วซ้ำเล่า
ที่ท่านฮูหยิงคลอดเด็กตายเป็นเรื่องปลอม
เด็กคนนั้นตอนออกจากครรภ์ของเสินซื่อ ชัดเจนว่ามีชีวิตอยู่ ร้องไห้เสียงดัง แขนขาแข็งแรง เป็นเด็กหญิงสุขภาพแข็งแรง
เป็นโจวอีเหนียงที่สินบนนาง ให้เอาศพเด็กตายที่เตรียมไว้สลับตัว
ส่วนเด็กหญิงที่ถือกำเนิดมาอย่างมีชีวิตจริง ๆ ในเวลานี้ ถูกห่อด้วยผ้าเศษผ้า ถูกคนของโจวอีเหนียงพาตัวไป
พาไปที่ไหน หลวงพี่หวังไม่รู้ และไม่กล้าจะรู้
นางรู้เพียงว่า บาปที่ตัวเองก่อไว้ในชาตินี้ คงต้องตกนรกทั้งสิบแปดชั้นตอนตายไป
“พระพุทธเจ้า พระพุทธเจ้า…” หลวงพี่หวังสวดมนต์ด้วยเสียงสั่นเทา เลี้ยวเข้าไปในตรอกเล็ก ๆ ทางใต้เมือง
สุดตรอกคือสุสานป่าช้า
นอกประตูใต้เมืองลั่วจิง สามลี้ มีสุสานป่าช้าอยู่แห่งหนึ่ง
ที่เรียกว่าสุสานป่าช้า จริง ๆ แล้วก็คือซากศาลาสงเคราะห์ผู้ยากไร้เก่า ๆ แห่งหนึ่ง ที่ไม่ได้ซ่อมแซมมานาน เหลือเพียงกำแพงหัก ๆ สองสามด้านกับเพิงมุงหลังคาครึ่ง ๆ กลาง ๆ ที่พังถล่มลงมา
ศพไร้ญาติ ทารกถูกทิ้ง ศพขอทาน ต่างถูกโยนมาทิ้งที่นี่ หมาในกัด ซากิน บานปลายกลายเป็นที่ดินอัปมงคลที่คนทุกคนหลีกเลี่ยง
ในคืนที่มีพายุหิมะ ที่นี่ยิ่งน่ากลัวจนน่าขนลุก
กิ่งไม้แห้งส่งเสียงก๊อกแก๊ก ๆ ในลม ราวกับมีอะไรกำลังเคี้ยวกินกระดูกอยู่
บนพื้นหิมะเห็นเป็นเนินหิมะนูน ๆ อยู่หลายจุด ข้างใต้ไม่รู้ว่าฝังศพใครไว้
เงาดำ ๆ ปรากฏขึ้นที่ขอบสุสานป่าช้า
เป็นผู้ชายคนหนึ่ง สวมเสื้อผ้าหยาบสีดำ คลุมหน้ากับผ้าดำ อุ้มพกเล็ก ๆ ที่ห่อด้วยผ้าเศษผ้าไว้ในอ้อมแขน
เขาเดินเร็วเข้าไปในส่วนลึกของสุสานป่าช้า โยนพกนั้นลงบนพื้น แล้วหันหลังเดินจากไปโดยไม่แม้แต่จะหันกลับมามอง
พกเล็กตกลงบนพื้นหิมะ เกิดเสียงกระทบอู้อี้
ข้างในที่ห่อไว้นั้น เป็นเด็กหญิงอายุไม่ถึงสองชั่วยาม
นางไม่ร้องไห้
ไม่ใช่ว่านางไม่อยากร้อง แต่เพราะนางหนาวเกินไป หนาวจนไม่มีแรงแม้แต่จะร้องไห้
ริมฝีปากของนางเริ่มเขียวคล้ำ ผิวหนังมีสีขาวปนเขียวผิดปกติ มีเพียงอกที่ยังกระเพื่อมขึ้นลงอย่างแผ่วเบา พิสูจน์ว่าชีวิตน้อย ๆ นี้ยังกำลังต่อสู้ครั้งสุดท้าย
หิมะตกลงบนใบหน้าของนาง หนึ่งหยด สองหยด สามหยด
มือเล็ก ๆ ของนางลื่นออกมาจากพก นิ้วทั้งห้างอเล็กน้อย ราวกับอยากจะคว้าอะไรบางอย่าง แต่ก็คว้าไม่ถึงอะไรเลย
ลมยิ่งแรง หิมะยิ่งตกหนาแน่น
ลมหายใจของเด็กหญิงยิ่งแผ่วลงเรื่อย ๆ การกระเพื่อมของอกแทบมองไม่เห็นแล้ว
สุสานป่าช้ากลับมาสงบเงียบราวกับความตาย เหลือเพียงเสียงลมและเสียงหิมะตก
อีกไม่ถึงหนึ่งเค่อ หรืออาจจะครึ่งชั่วยาม เด็กที่เพิ่งเกิดมาได้ไม่นานนี้ก็จะกลายเป็นหนึ่งในวิญญาณนับพันนับหมื่นในสุสานป่าช้า ถูกหิมะกลบ ถูกหมาในกัดกิน ไม่มีใครรู้ว่านางเคยมีตัวตนอยู่ และไม่มีใครจดจำนางได้
แต่ทว่า—
ในวินาทีสุดท้ายที่เปลวไฟชีวิตของเด็กหญิงกำลังจะดับ มือหนึ่งก็ยื่นออกมาจากกลางหิมะ
ไม่ ไม่ได้ยื่นออกมาจากหิมะ
ยื่นออกมาจากเพิงมุงที่พังครึ่งหนึ่งตรงขอบสุสานป่าช้า
เป็นมือของคน มือที่แห้งผาก ดำคล้ำ เต็มไปด้วยแผลน้ำกัดและรอยแผลเป็น
เจ้าของมือคือขอทานแก่ ๆ คนหนึ่งที่ขดตัวอยู่ที่มุมเพิง ทั่วตัวเต็มไปด้วยคราบสกปรก ผมและเคราขมวดยุ่ง ถือเหล้าเต้าอยู่ในมือ เสื้อฝ้ายขาด ๆ ที่ห่มอยู่แข็งเป็นก้อน
ตอนแรกเขามึนเมาไม่รู้เรื่องอะไรอยู่แล้ว แต่ถูกเสียงแผ่วเบาราวกับเสียงแมวร้องปลุกให้ตื่น
ขอทานแก่ลืมตาขึ้น ดวงตาฟาง ๆ หูตั้งฟังครู่หนึ่ง แล้วจึงลุกขึ้นยืนโซเซ
เขาเดินตามเสียงไป เห็นพกนั้นอยู่ในหิมะ
ขอทานแก่ย่อตัวลง ใช้มือทั้งสองที่เต็มไปด้วยรอยด้านเขี่ยหิมะออก อุ้มพกนั้นขึ้นมา
“เฮ้” เขามองหน้าเด็กหญิงที่ตัวเขียวคล้ำ แล้วทำเสียง “อีกครอบครัวหนึ่งที่เลี้ยงไม่ไหว…”
คำพูดของเขาหยุดลง
เพราะเขาเห็นมือของเด็กหญิงน้อย มือเล็ก ๆ ที่งออยู่ ตอนที่สัมผัสกับนิ้วที่หยาบกร้านของเขา กลับกำแน่นขึ้นมาอย่างสุดแรง
มือเล็กเพียงนั้น แรงกลับมากมายเพียงนั้น
เหมือนกำลังบอกว่า ข้าไม่อยากตาย
ขอทานแก่เงียบอยู่นาน
ลมหอบหิมะพัดเข้าหน้าเขา เล็ดลอดเข้าไปในคอเสื้อที่ขาดวิ่น เขายืนอยู่ตรงนั้น ราวกับรูปปั้นหินที่ถูกลมและเวลากัดเซาะจนจำหน้าเดิมไม่ได้
“ช่างเถอะ”
ในที่สุดเขาก็เอ่ยปาก เสียงแหบพร่าราวกับกระดาษทรายเสียดสีกัน “ข้าทั้งชีวิตไม่เคยทำความดีสักกี่อย่าง วันนี้ขอเก็บสะสมกุศลไว้สักหน่อยก็แล้วกัน”
เขาสอดเด็กหญิงเข้าไปในอก ใช้เสื้อฝ้ายที่ขาดวิ่นนั้นห่อหุ้มไว้ แล้วหันหลังเดินกลับเข้าไปในเพิง
ในเพิงไม่มีอะไรเลย มีเพียงฟืนกองหนึ่งที่กำลังจะดับกับรอยเหล้าที่เปื้อนพื้น
ขอทานแก่หยิบเหล้าเต้าออกจากอก ดึงจุกออก รินเข้าปากตัวเองหนึ่งคำ
เหล้าแรงกลืนลงคอ เขาหายใจออกยาว ๆ กลายเป็นไอขาว
แล้วเขาก็ยกเหล้าเต้าจ่อที่ปากเด็กหญิง หยดเหล้าหนึ่งหยดลงบนริมฝีปากที่เขียวคล้ำของนาง
ลิ้นเล็ก ๆ ของเด็กหญิงขยับตามสัญชาตญาณ เลียเหล้าหยดนั้นเข้าไป
ขอทานแก่หยดอีกหนึ่งหยด
หนึ่งหยด สองหยด สามหยด
สีหน้าของเด็กหญิงค่อย ๆ เปลี่ยนจากเขียวคล้ำเป็นขาวซีด แล้วจากขาวซีดก็กลายเป็นชมพูจาง ๆ
ในที่สุดนางก็ร้องไห้ออกมา
เสียงร้องนั้นไม่ดังเท่าไหร่ ดูเหมือนถูกแช่แข็งมานาน เสียงแหบแห้งไปหมด แต่ในค่ำคืนที่มีพายุหิมะนี้ กลับชัดเจนยิ่งกว่าเสียงใดทั้งหมด
ขอทานแก่ได้ยินเสียงร้องนั้น มุมปากเหยียดยิ้ม เผยให้เห็นฟันเหลือง ๆ ที่ไม่เรียงกันสองสามซี่
“ร้องเถอะ” เขาพึมพำ “ร้องออกมาก็ดี ร้องได้ก็แปลว่ายังมีชีวิตอยู่”
เขารินเหล้าเข้าปากอีกคำ พิงกำแพงพัง ๆ ที่เหลืออยู่ แล้วแนบเด็กหญิงไว้กับอก
หิมะยังคงตก
ลมยังคงพัด
แต่ในเพิงที่พังทลายนี้ เปลวไฟอ่อน ๆ กำลังลุกไหม้
คือเปลวไฟของชีวิตใหม่หนึ่งชีวิต
ขอทานแก่ก้มมองเด็กหญิงตัวน้อยที่อยู่ในอก รูปร่างพิกลพิการน่าเกลียดราวกับลูกลิง แล้วจู่ ๆ ก็นึกถึงเรื่องราวในอดีตเมื่อหลายปีก่อน
“ตั้งชื่อให้เจ้าว่าอาเกียวแล้วกัน” ขอทานแก่พูด “วันนี้เป็นวันขึ้นเก้าค่ำเดือนสิบสอง ข้าเก็บเจ้ามา เจ้าก็ชื่อว่าอาเกียว”
เขาหยุดไปครู่หนึ่ง แล้วพูดต่อ “เก้าเป็นเลขสูงสุดของเลขทั้งหลาย ไปได้ถึงจุดสูงสุด หรือไม่ก็จมดิ่งสู่ก้นบึ้ง ข้าอยากเห็นจริง ๆ ว่าเจ้าจะมีชีวิตอยู่ได้อย่างไร”
พายุหิมะยังไม่หยุด
แต่ในเพิงนั้น เสียงฟืนแตกปะทุ ๆ ดังก้อง เหล้าในเต้ายังเหลืออยู่อีกครึ่ง ขอทานแก่กรนสลับกับลมหายใจของทารก ประสานกัน ในราตรียาวนานนี้ กลายเป็นที่พึ่งพาเดียวของกันและกัน
ฤดูหนาวปีหย่งอันที่หนึ่ง วันขึ้นเก้าค่ำเดือนสิบสอง
บุตรสาวคนโตของจวนโหวติ้งย่วน ในวันนี้ “ตาย” ไปแล้ว
ส่วนเด็กหญิงที่ชื่ออาเกียว ในวันนี้กลับฟื้นคืนชีวิตขึ้นมา
เพียงแต่ในเวลานั้น ยังไม่มีใครรู้ว่าเด็กหญิงที่ถูกทิ้งบนสุสานป่าช้า วันหน้าจะกลายเป็นอะไร
นางจะเป็นดาบที่คมกริบที่สุดในรัตติกาล เป็นฝันร้ายสุดลึกของชนชั้นสูง เป็นโล่ที่แข็งแกร่งที่สุดของราชวงศ์หนึ่ง
ชื่อของนาง จะทำให้ผู้คนทั่วหล้ารู้สึกหวาดกลัวเมื่อได้ยิน