ปีหย่งอันที่สี่ ฤดูใบไม้ร่วง
ย่านบ้านร้างทางตะวันออกของนครลั่วจิง เป็นซากปรักหักพังแผ่กว้างนับร้อยหมู่
เพลิงไหม้ครั้งใหญ่เมื่อสามปีก่อนเผาผลาญทั้งตรอกฉางหนิงจนวอดวาย คร่าชีวิตผู้คนกว่าสามร้อยชีวิต ภายหลังราชสำนักสอบสวนอยู่นานครึ่งปีก็ไม่พบต้นเหตุอันใด สุดท้ายก็ปล่อยให้เรื่องเงียบหายไปเอง
คฤหาสน์ที่ไร้เจ้าของค่อยๆ กลายเป็นอาณาเขตของสุนัขจรจัดและเหล่าขอทาน กำแพงที่พังทลายปกคลุมไปด้วยเถาวัลย์แห้งเฉา ซากปรักหักพังเต็มไปด้วยวัชพืชสูงระเนระนาด กลิ่นอับชื้นแห่งความเน่าเปื่อยลอยคลุ้งอยู่ในอากาศตลอดกาล
ไม่มีผู้ใดอยากเข้าใกล้ที่นี่
เว้นเสียแต่ผู้ที่ไร้ที่ไป
ยามนี้ตะวันคล้อยต่ำลงทางตะวันตก เงาของซากปรักหักพังถูกทอดยาวออกไปไกล
ร่างเล็กผ่ายผอมนั่งยองๆ อยู่หลังกำแพงที่พังทลายลงครึ่งหนึ่ง นิ่งไม่ไหวติงดั่งก้อนหินจอมปลวกที่ไม่มีใครเห็น
นั่นคือเด็กหญิงตัวน้อย วัยราวสามสี่ขวบ รูปร่างผอมแห้งเกรียวกราด ผมแห้งกรอบเป็นสังกะตัง ใบหน้าเปื้อนโคลนและรอยแผลเป็นจากครั้งใดไม่รู้ เสื้อผ้าขาดวิ่นแทบไม่ปกปิดร่างกาย เผยให้เห็นแขนทั้งสองข้างที่ผอมเหมือนไม้ไผ่และซี่โครงที่ยื่นลิบ
มีเพียงดวงตาคู่นั้นที่ยังมีชีวิต
ดวงตาดำขลับเป็นประกาย ดั่งหินกรวดสีดำสองก้อนที่ถูกชะล้างด้วยน้ำ ทอดจ้องไปยังกองสิ่งของที่อยู่ห่างออกไปยี่สิบก้าวอย่างไม่ละสายตา—
ไก่ย่างครึ่งตัวที่เหลือจากสุนัขจรจัดกัดกิน
ไก่ย่างนั้นแลดูไม่ออกแล้วว่าเดิมทีเป็นเช่นใด หนังและเนื้อถูกฉีกกระชากจนยุ่งเหยิง กระดูกเปื้อนทรายและน้ำลายสุนัข ส่งกลิ่นคาวเหม็นน่าคลื่นไส้
แต่สำหรับอาเกียวแล้ว นั่นคืออาหารมื้อหนึ่ง
คืออาหารชนิดเดียวที่หล่อนเห็นตั้งแต่วานตอนเย็นจนถึงบัดนี้
อีกฟากหนึ่งของซากปรักหักพัง สุนัขจรจัดสามตัวนอนหมอบหลับอยู่ใต้คานที่หักพัง
ตัวที่นำหน้าเป็นสุนัขแก่ขนสีเทาปนเหลือง รูปร่างใหญ่โต หูข้างซ้ายขาดเป็นรอยแหว่ง เผยให้เห็นแผลเป็นสีแดงคล้ำอยู่ด้านใน มันนอนหมอบอยู่ตรงนั้น หลับตาครึ่งเปลือก ลิ้นห้อยออกมาข้างนอก บางครั้งก็กระตุกเล็กน้อย ดั่งกำลังหวนระลึกถึงอาหารเลิศรสเมื่อครู่
อีกสองตัวผอมบางกว่า ตัวหนึ่งสีดำ อีกตัวหนึ่งสีด่าง นอนขดอยู่ข้างสุนัขแก่ บางครั้งก็เงยหน้าจ้องมองไปทางไก่ย่างครึ่งตัวนั้น แล้วก็หดหัวกลับไป
อาเกียวกำลังรอ
รอให้สุนัขเหล่านั้นหลับสนิท
หล่อนหมอบอยู่ตรงนี้มาเกือบหนึ่งเค่อแล้ว ขาทั้งสองข้างชาแข็งไปหมด เข่าปวดร้าวเสียบเหมือนเข็มทิ่ม แต่หล่อนไม่ขยับ แม้แต่ลมหายใจก็ยังบังคับให้เบาที่สุด
นี่คือประสบการณ์ที่หล่อนได้มาจากการหิวโหยและการถูกกัดนับครั้งไม่ถ้วน—การแย่งอาหารกับสุนัข ต้องไม่ใจร้อน ต้องไม่กลัว และยิ่งต้องไม่ทำให้สุนัขรู้สึกว่าตนเป็นภัยคุกคาม
ต้องรอจังหวะที่มันเผลอที่สุด แล้วพุ่งเข้าไปด้วยความเร็วสูงสุด คว้าของแล้ววิ่งหนี
ถ้าวิ่งช้า ก็ต้องโดนกัด
บนแผ่นหลังของอาเกียวยังมีรอยฟันจากสุนัขดำตัวนั้นเมื่อสามวันก่อน ตกสะเก็ดเป็นสีดำแดง ก้มตัวเมื่อใดก็รั้งให้เจ็บเสียด
หล่อนแลบลิ้นเลียริมฝีปากที่แห้งแตก กดร่างกายลงต่ำลงไปอีก
ลมหายใจของสุนัขแก่เริ่มสม่ำเสมอ
สุนัขดำพลิกตัว ท้องหงายขึ้น ขาทั้งสี่ถีบไปมาอย่างไร้ทิศทาง
สุนัขด่างหาวหนึ่งครั้ง แล้วซุกหัวลงในหางของตัวเอง
ถึงเวลาแล้ว
อาเกียวสูดหายใจเข้าลึก เหยียบปลายเท้าลงกับพื้น ทั้งร่างดั่งสายธนูที่ถูกง้างจนสุดกำลัง แล้วหล่อนก็พุ่งออกไป
เท้าเปล่าเหยียบลงบนเศษหินและอิฐปูน เจ็บแปลบจนสุดจะทน แต่หล่อนไม่สนใจแล้ว สายลมเฉียดผ่านหูไป ในดวงตามีเพียงไก่ย่างครึ่งตัวนั้น ใกล้เข้ามา ใกล้เข้ามา—
สิบก้าว
ห้าก้าว
สามก้าว
มือของหล่อนสัมผัสกับกระดูกไก่ที่เปื้อนน้ำมัน
ขณะนั้นเอง เสียงคำรามต่ำทุ้มก็ระเบิดขึ้นด้านหลัง
สุนัขแก่ตื่นแล้ว
อาเกียวไม่หันกลับ คว้าไก่ย่างขึ้นมาได้แล้วรีบวิ่งหนีทันที
ด้านหลังมีเสียงเท้าสุนัขตะกุยดินอย่างเร่งรีบและเสียงเห่าหอนระงมดังขึ้นเป็นระยะ
“โฮ่งๆๆ—”
สุนัขทั้งสามตัวไล่ตามมาพร้อมกัน ความเร็วเหนือกว่าเด็กอายุสามขวบอย่างหล่อนมากนัก
อาเกียวกัดฟันแน่น วิ่งราวกับคนเสียสติเข้าไปยังใจกลางซากปรักหักพัง
หล่อนรู้ว่าข้างหน้ามีกำแพงเตี้ยอยู่ท่อนหนึ่ง กลางกำแพงมีรู รูนั้นหล่อนมุดทะลุได้ แต่สุนัขมุดไม่ได้
นั่นคือทางหนีของหล่อน
คือเส้นทางเอาชีวิตรอดที่หล่อนใช้เวลาหนึ่งวันเต็มๆ หาจนพบ หลังจากถูกกัดเมื่อสามวันก่อน
สุนัขแก่ไล่ตามเร็วที่สุด เกือบจะกัดถึงชายกางเกงของหล่อนแล้ว อาเกียวเบี่ยงตัวหลบไปด้านข้างอย่างฉับพลัน ฟันของสุนัขแก่เฉียดขาของหล่อนผ่านไป ฉีกผ้าขาดเป็นชิ้น
หล่อนเซถลาเกือบล้ม ใช้มือยันพื้นไว้อย่างสุดกำลัง แล้วกลิ้งไปกลิ้งมาวิ่งต่อไปข้างหน้า
กำแพงเตี้ยอยู่ข้างหน้าแล้ว
ห้าก้าว
สามก้าว
หนึ่งก้าว—
อาเกียวเบี่ยงตัวมุดทะลุรูบนกำแพงที่กว้างเพียงฝ่ามือนั้นไป แผ่นหลังถูกอิฐหินขูดจนแสบร้อนวาบ
หล่อนทะลุกำแพงออกมา ทั้งร่างกระแทกลงบนกองหญ้าแห้งอีกฝั่งหนึ่ง หอบหายใจอย่างหนักหน่วง
สุนัขสามตัวไล่ตามมาถึงหน้ารู เอาหัวชนกันมุดเข้าไป แต่ปากรูเล็กเกินไป หัวของมันเพิ่งยื่นเข้าไปก็ติดขัดอยู่ตรงนั้น ร้องโหยหวนด้วยความหงุดหงิด
อาเกียวนอนอยู่บนกองหญ้า หน้าอกกระเพื่อมขึ้นลงอย่างรุนแรง เหงื่อและโคลนเปื้อนปนกันเต็มใบหน้า
หล่อนก้มลงมองของในอ้อมอก—ไก่ย่างยังอยู่
แม้จะถูกบีบจนเสียรูปทรงยับเยินยิ่งกว่าเดิมระหว่างวิ่งหนี กระดูกเปื้อนโคลนจากมือและเลือดที่ไหลจากรอยถลอกของหล่อน แต่มันก็ยังเป็นอาหาร
อาเกียวไม่ทันเช็ดเลือด ยัดไก่ย่างเข้าปาก กัดกินอย่างตะกละตะกลาม
กระดูกแข็งเกินไป ฟันของหล่อนยังไม่ขึ้นครบ กัดไม่ขาด ก็ใช้เหงือกสี ครูดเอาเนื้อเล็กน้อยลงคอ กระดูกบางชิ้นหนาเกินไป กัดไม่แตกจริงๆ ก็หักกระดูกออกแล้วดูดเอาไขกระดูกข้างใน
หล่อนกินช้ามาก ละเอียดถี่ถ้วน แม้แต่กระดูกชิ้นเล็กๆ ก็ต้องอมไว้ในปากนานครู่ใหญ่ แน่ใจว่าไม่มีรสชาติใดเหลือแล้วจึงคายทิ้ง
ไก่ย่างครึ่งตัว หล่อนกินไปเกือบครึ่งเค่อ
กินเสร็จ หล่อนเก็บกระดูกทีละชิ้นเรียงไว้อย่างเป็นระเบียบ แล้วฝังลงดินใต้กำแพง
นี่คือสิ่งที่ตาถังขาวสอนหล่อนไว้ กินเสร็จต้องฝังกระดูก ห้ามทิ้งกลิ่นเอาไว้ ไม่เช่นนั้นจะดึงดูดสุนัขเข้ามาเพิ่มอีก
อาเกียวฝังกระดูกเรียบร้อย ตบฝ่ามือที่เปื้อนดินให้สะอาด แล้วนั่งพิงกำแพงลง
ฟ้ามืดเกือบสนิทแล้ว ท้องฟ้าทางตะวันตกกลายเป็นสีแดงคล้ำ ดั่งผืนผ้าที่ถูกเลือดชุ่ม
แต่ไกลออกไปมีเสียงกลองยามเย็นดังมาจากย่านเมืองลั่วจิง เสียงกลองทึบๆ ตีไปทีละท่อน ดั่งกำลังเร่งเร้าให้ผู้คนที่ยังอยู่บนถนนรีบกลับบ้าน
บ้าน
อาเกียวไม่รู้ว่าบ้านคืออะไร
เท่าที่หล่อนจำความได้ หล่อนก็เติบโตขึ้นมาในซากปรักหักพังแห่งนี้ หิวก็หาอะไรกิน กระหายก็กินน้ำฝนที่ขังอยู่ในชามแตก เวลาง่วงก็หดตัวนอนหลับตามมุมกำแพง
หล่อนไม่รู้ว่าพ่อเป็นใคร แม่เป็นใคร ไม่รู้ว่าตัวเองมาจากไหน ไม่รู้ด้วยซ้ำว่าตัวเองชื่ออะไร
ตาถังขาวเรียกหล่อนว่า “อาเกียว” หล่อนก็เป็นอาเกียว
แต่ตาถังขาวหายไปสามวันแล้ว
ครั้งสุดท้ายที่เห็นเขา คือเย็นเมื่อสามวันก่อน เขาเดินโซเซกลับมาจากข้างนอก ในอ้อมอกอุ้มขนมปังนึ่งแข็งราวกับหินสองก้อน ปาให้หล่อนหนึ่งก้อน อีกก้อนกัดกินเอง
“หนูน้อย อยู่ให้รอดนะ” พูดจบประโยคนั้น ตาถังขาวก็พิงกำแพงกรนหลับไป
เช้าวันรุ่งขึ้น ตื่นขึ้นมาอาเกียวก็ไม่เห็นตาถังขาวอีกแล้ว
หล่อนรออยู่สามวัน เขาก็ไม่กลับมา
อาเกียวไม่รู้ว่าตาถังขาวไปที่ไหน ไม่รู้ว่าเขาจะกลับมาอีกหรือไม่
หล่อนรู้เพียงว่า เวลาหิวต้องหาอาหารกินเอง เวลาหนาวต้องหาที่บังลมเอง ถูกสุนัขกัดก็ต้องหาทางเอาตัวรอดเอง
นี่คือชีวิตสามขวบของหล่อน
เสียงกลองยามเย็นหยุดลง ฟ้ามืดสนิทแล้ว
เสียงต่างๆ นานาเริ่มดังขึ้นในซากปรักหักพัง จิ้งหรีดร้องอยู่ในกองหญ้า หนูวิ่งอยู่ใต้เศษอิฐ แต่ไกลออกไปมีเสียงนกเค้าแมวร้อง โหยหวนราวกับทารกร้องไห้
อาเกียวหดตัวอยู่ใต้กำแพง กอดเข่า ซุกหน้าเข้าไปในอ้อมแขน
หล่อนไม่กล้าหลับตา
เพราะพอฟ้ามืด สุนัขจรจัดจะออกมาหากินเป็นฝูง สุนัขเหล่านั้นตอนกลางวันยังพออัธยาศัยดี แต่พอกลางคืนก็ราวกับกลายพันธุ์ ดวงตาเรืองแสงสีเขียว น้ำลายไหลยืด กินได้ทุกอย่าง ทั้งแมวตาย หนูตาย และเด็กที่พลัดหลง
หล่อนเคยเห็นสุนัขพวกนั้นกัดกินศพขอทานที่ไม่รู้ตายมานานแค่ไหน เสียงกระดูกถูกเคี้ยวแตก กร็อบแกร็บ ดั่งมีคนเคี้ยวกระดูกอ่อน
ตั้งแต่นั้นมา หล่อนก็ไม่กล้านอนกลางคืนอีกเลย
อาเกียวลืมตาจ้องมองดวงตาเรืองแสงสลัวๆ เหล่านั้นในความมืด นิ่งไม่ไหวติง
ดวงตาเหล่านั้นเดินวนเวียนอยู่ไม่ไกล บางครั้งเข้าใกล้ หล่อนก็หยิบเศษหินข้างมือขึ้นมาทำท่าจะขว้าง สุนัขพวกนั้นลองเชิงอยู่สองสามครั้ง เห็นว่าหล่อนไม่ใช่ง่ายๆ ก็ทำหน้าหงุดหงิดเดินจากไป
ต่อสู้กันอยู่อย่างนี้ ไม่รู้ว่านานเท่าใด เปลือกตาของอาเกียวเริ่มหนักอึ้งลงเรื่อยๆ
หล่อนใช้มือบีบต้นขาอย่างแรง เจ็บจนต้องกัดฟัน แต่ความง่วงยังคงถาโถมเข้ามาราวกับน้ำขึ้นน้ำลง
ในขณะที่หล่อนแทบประคองตัวไม่ไหว
เงาดำมืดปรากฏขึ้นที่ปากทางเข้าซากปรักหักพัง
อาเกียวตื่นตัวขึ้นมาทันที กำหินในมือแน่น ทั้งร่างตึงเครียดราวกับธนูที่ง้างเต็มแรง
เงาร่างนั้นเดินโซเซเข้ามา ท่าทางการเดินเอียงไปเอียงมา ดั่งเหยียบอยู่บนปุยฝ้าย
“อา...อาเกียว...”
เสียงแหบพร่าไม่ชัดเจนดังมาจากทิศทางของเงาร่างนั้น
มือของอาเกียวคลายออกเล็กน้อย แต่ยังไม่ปล่อยก้อนหิน
เงาร่างนั้นเดินเข้ามาใกล้ แสงจันทร์ส่องให้เห็นใบหน้าที่เต็มไปด้วยหนวดเครารุงรัง ดวงตาเมาใสๆ สลึมสลือ และขวดเหล้าที่ไม่เคยห่างมือ
คือตาถังขาว
เขากลับมาแล้ว
อาเกียวมองดูร่างที่เดินโซเซเข้ามาใกล้ ไม่พูดอะไร ไม่ขยับเขยื้อน
ตาถังขาวเดินมาถึงตรงหน้าหล่อน นั่งลงกับพื้นอย่างหมดเรี่ยวแรง กลิ่นเหล้าทั่วกายโชยจนเวียนหัว เสื้อผ้าของเขาขาดวิ่นยิ่งกว่าเมื่อสามวันก่อน ตรงเข่ามีรูโหว่ใหญ่ เผยให้เห็นผิวสีดำม่วงด้านใน ราวกับถูกใครทำร้ายมา
“นี่” เขาหยิบห่อกระดาษทาน้ำมันออกจากอก ปาไปที่เท้าของอาเกียว
อาเกียวแกะห่อกระดาษทาน้ำมันออก ข้างในมีแป้งทอดต้นหอมสองแผ่น ยังอุ่นๆ อยู่เล็กน้อย
หล่อนตะลึงไปครู่หนึ่ง เงยหน้ามองตาถังขาว
ตาถังขาวเปิดจุกขวดเหล้าแล้ว เงยหน้ากลืนเหล้าลำคอใหญ่ รอดมากๆ แล้วหายใจออกยาวๆ พร้อมกลิ่นเหล้า
“มองอะไร” เขาเหลือบตามองอาเกียว “ไม่กินฉันกินนะ”
อาเกียวก้มหน้า ยัดแป้งทอดต้นหอมเข้าปาก
แป้งแข็งไปหน่อย ตรงขอบแตกแห้ง แต่สำหรับหล่อนแล้ว นี่คืออาหารมื้อแรกที่แท้จริงในรอบสามวันนี้
หล่อนกินช้ามาก กัดทีละคำเล็กๆ ทุกคำต้องเคี้ยวนานๆ
ตาถังขาวนั่งมองหล่อนกินอยู่ข้างๆ สายตาเหม่อลอย
เขานึกถึงคืนนั้นเมื่อสามปีก่อน คืนที่หิมะตกหนัก เขาอุ้มเด็กคนนี้ขึ้นมาจากลานหิมะ ตอนนั้นหล่อนตัวโตพอๆ กับลูกแมว ตัวเขียวช้ำไปหมด ลมหายใจแผ่วเบา ใครก็คิดว่าหล่อนคงอยู่ไม่ข้ามคืนนั้น
แต่หล่อนรอดมาได้
ไม่เพียงรอด ยังโตวันโตคืนยิ่งเหมือนสัตว์ป่า หาอาหารเป็น กบดานเป็น ต่อสู้กับสุนัขเป็น กลางคืนรู้จักระแวดระวัง ดั่งสัตว์ร้ายตัวเล็กๆ ผอมแห้ง
ตาถังขาวดื่มเหล้าอีกคำ
บางครั้งเขาก็ไม่รู้ว่าที่ตัวเองทำลงไปถูกหรือผิด การแย่งเด็กคนนี้มาจากเงื้อมมือยมทูต แท้จริงแล้วคือการช่วยหล่อนให้รอด หรือการทำให้หล่อนต้องทนทุกข์ทรมานบนโลกนี้อีกหลายปี
เขาไม่รู้
แต่ทุกครั้งที่เห็นดวงตาดำขลับเป็นประกายของอาเกียว เขาก็รู้สึกว่า เด็กคนนี้ไม่ควรตาย
“อาเกียว” ตาถังขาวเอ่ยขึ้นทันใด
อาเกียวเงยหน้า มุมปากยังเปื้อนเศษแป้ง
“จำไว้ให้ดี” ตาถังขาวพูด
“ในโลกนี้ ใครจะดีกับเจ้า ก็ไม่เท่ากับเจ้าดีกับตัวเอง ข้าให้ดีกับเจ้า วันหนึ่งข้าอาจจะตายไป เจ้าให้ดีกับข้า วันหนึ่งเจ้าอาจจะพบว่าข้าไม่ใช่คนดีอะไร”
เขาหยุดไปครู่หนึ่ง แล้วเหน็บขวดเหล้ากลับเข้าไปที่เอว:
“เพราะฉะนั้น อย่าหวังพึ่งใครทั้งนั้น หวังพึ่งตัวเอง ดีกว่าหวังพึ่งใครทั้งหมด”
อาเกียวมองเขา ไม่พูดอะไร
หล่อนไม่รู้ว่าทำไมตาถังขาวถึงอยู่ดีๆ พูดเรื่องพวกนี้ แต่หล่อนจำประโยคนี้ไว้ในใจ
หลายปีต่อมา ทุกครั้งที่หล่อนหวนคิดถึงเรื่องนี้ ก็รู้สึกว่าตอนที่ตาถังขาวพูดประโยคนี้ ในดวงตาของเขามีบางสิ่งที่หล่อนอ่านไม่ออก
นั่นไม่ใช่ความเมา
เป็นสีหน้าที่คนๆ หนึ่งใจตายมานาน แล้วถูกบางสิ่งบางอย่างทิ่มแทง จนเผยออกมา
กลางคืนลึกแล้ว
ตาถังขาวพิงกำแพง กรนเสียงดังแล้ว
อาเกียวเอนกายพิงเขา พับกระดาษทาน้ำมันแผ่นนั้นให้เรียบ แล้วเหน็บไว้ในอก น้ำมันบนกระดาษเก็บไว้ได้ คราวหน้าเวลาหาของกินไม่ได้ เลียๆ ก็พอประทังชีวิตไปได้อีกพักหนึ่ง
หล่อนเงยหน้ามองท้องฟ้า
คืนนี้ไม่มีจันทร์ เมฆหนาทึบ ดั่งผ้าดำผืนมหึมาที่คลุมท้องฟ้าทั้งหมดเอาไว้
แต่ไกลออกไปมีเสียงสุนัขจรจัดเห่าดังเป็นระยะๆ ดั่งกำลังตอบโต้กัน
อาเกียวหลับตาลง
ตาถังขาวกลับมาแล้ว คืนนี้หล่อนนอนหลับได้
เพราะหล่อนรู้ ขอเพียงตาถังขาวอยู่ สุนัขพวกนั้นก็ไม่กล้าเข้ามาใกล้
ไม่ใช่เพราะตาถังขาวตีสุนัขเป็น
แต่เป็นเพราะกลิ่นเหล้าบนตัวตาถังขาว และกลิ่นอายที่มีเพียงคนที่คลุกคลีอยู่ก้นบึ้งของสังคมมานานเท่านั้นจึงจะมี ทำให้สุนัขพวกนั้นรู้สึกว่า—คนคนนี้กับพวกมัน เหมือนกัน
ถึงขั้นดุร้ายยิ่งกว่าพวกมันเสียอีก
อาเกียวค่อยๆ หลับไปท่ามกลางกลิ่นเหล้าและเสียงกรน
หล่อนฝัน
ในฝันมีประตูบานใหญ่โตมาก ประตูมีห่วงทองแดงสองอัน สลักลวดลายที่หล่อนไม่เคยเห็น หล่อนยืนอยู่นอกประตู ได้ยินเสียงคนพูดกันอยู่ข้างใน มีผู้หญิงหัวเราะ มีเด็กวิ่งเล่น
หล่อนอยากผลักประตูเข้าไปดู
แต่มือเพิ่งแตะถึงห่วงประตู ประตูก็หายไป
หล่อนยืนอยู่กลางลานหิมะสีขาวโพลน ไม่มีอะไรเลย มีเพียงสายลม
อาเกียวขมวดคิ้วในความฝัน แต่ไม่ตื่น
ตาถังขาวไม่รู้ว่าตื่นขึ้นมาตอนไหน ก้มหน้ามองเด็กที่หลับอยู่ข้างกาย นิ่งเงียบอยู่นาน
เขายื่นมือออกไป เก้ๆ กังๆ รวบเสื้อผ้าที่ขาดจนปะซ่อมไม่ได้แล้วของหล่อนให้เข้าที่
แล้วเขาก็หลับตาลงอีกครั้ง
บนท้องฟ้ายามราตรีเหนือซากปรักหักพัง ดาวตกดวงหนึ่งพาดผ่าน วูบหนึ่งก็หายไป
ไม่มีใครเห็น
ดั่งที่ไม่มีใครรู้ว่า เด็กที่แย่งอาหารกับสุนัขจรจัดในซากปรักหักพังคนนี้ วันหนึ่งจะเติบโตขึ้นเป็นผู้ที่คนทั้งใต้หล้าไม่กล้าสบตา
แต่นั่นเป็นเรื่องนานมากแล้ว
อาเกียวในตอนนี้ เป็นเพียงเด็กคนหนึ่งที่ยืนอยู่หน้าประตูที่เปิดไม่ได้ในความฝัน ไม่รู้ว่าตัวเองมาจากไหน ไม่รู้ว่าจะไปที่ไหน
เท่านั้นเอง