เหยาฉี่เฉินเดินเล่นเรื่อยเปื่อยอยู่กลางถนนอย่างเบื่อหน่าย
เงยหน้าขึ้นคราหนึ่ง เขาก็พบว่าตนเดินมาถึงมหาวิทยาลัยหลวงแห่งปักกิ่งแล้ว ที่หน้าประตูมีประกาศเตือนของทางสถาบันติดอยู่แผ่นหนึ่ง
ข้อความระบุว่า “ห้ามจับกลุ่มชุมนุมกันเป็นการส่วนตัว และห้ามวิพากษ์วิจารณ์กิจการต่างประเทศโดยพลการ”
บัณฑิตสวมเสื้อคลุมยาวหลายคนกำลังสนทนาเสียงเบาอยู่หน้าประตู เขาจึงหยุดฟังอยู่ครู่หนึ่ง
จึงได้รู้ว่าเมื่อเดือนเมษายน มีนักศึกษาจากเฟิ่งเทียนนามว่าจางหรงคนหนึ่ง กล่าวปราศรัยต่อหน้าผู้คนในสำนักแปลภาษา
เขาก่นด่าราชสำนักที่นั่งมองญี่ปุ่นกับรัสเซียเข่นฆ่ากันในภาคตะวันออกเฉียงเหนืออย่างไม่ยื่นมือเข้าแทรก ทั้งยังออกพระราชโองการประกาศความเป็นกลางเพียงฉบับเดียว ก็เท่ากับทอดทิ้งราษฎรนับสิบล้านนอกด่าน
ถ้อยคำของจางหรงดุเดือดอย่างยิ่ง บัณฑิตทั่วทั้งห้องต่างสะเทือนใจ
ทว่าหลังเกิดเหตุ ทางการก็เร่งติดตามเอาผิดอย่างเข้มงวด เด็กหนุ่มผู้นั้นจึงเลิกเรียนและออกนอกด่านกลับเหลียวตงไปก่อการกู้ชาติแล้ว
บัดนี้สำนักศึกษาควบคุมเข้มงวดอย่างยิ่ง ไม่กล้าเปิดให้มีการชุมนุมปราศรัยที่แสดงความฮึกเหิมเช่นนั้นอีก ความคับแค้นเต็มอกของเหล่าบัณฑิตจึงทำได้เพียงเก็บกดไว้ภายในห้องหนังสือ
ไม่ไกลออกไป กำแพงสูงของที่ว่าการกองฝึกทหารตั้งตระหง่านเคร่งขรึม จากที่ได้ยินเหล่านักศึกษาสนทนากัน นายทหารกองทัพใหม่ซึ่งกลับมาจากการศึกษาที่ญี่ปุ่นก็เคยวิพากษ์วิจารณ์เป็นการส่วนตัวว่า เหล่าขุนนางในราชสำนักจัดการศึกทางตะวันออกเฉียงเหนืออย่างอ่อนแอเกินไป
แต่พวกเขากล้าบ่นกันเพียงในวงแคบ ๆ ระหว่างเพื่อนร่วมงาน ไม่กล้าแพร่งพรายออกไปภายนอกเด็ดขาด
กรุงปักกิ่งในปี ค.ศ. 1904 มีบัณฑิตมากมายเปี่ยมเลือดรักชาติเหลือเกิน แต่กลับถูกกักขังไว้ภายในกำแพงสำนัก ส่วนตามท้องถนนยังคงมีรถม้าฝุ่นฟุ้งและผู้คนจอแจเช่นเดิม
ราชสำนักชิงช่างเสื่อมทรามถึงที่สุด
เหยาฉี่เฉินหมดอารมณ์จะเดินเที่ยวต่อโดยสิ้นเชิง จึงเรียกรถลากคันหนึ่งแล้วตรงกลับโรงเตี๊ยม
วันที่ 4 มิถุนายน เหยาฉี่เฉินกับเหยาจงนั่งรถไฟมุ่งหน้าไปเป่าติ้ง
รถไฟส่งเสียง “กึงกัง กึงกัง” อยู่เช่นเดิม พาพวกเขาเดินทางนานถึงห้าชั่วโมง
เมื่อลงจากรถ เหยาฉี่เฉินก็เรียกรถลากสองคัน “รบกวนพวกท่านหาร้านขนมปังยัดไส้เนื้อลาอร่อย ๆ ให้สักร้าน”
“คุณชายโปรดวางใจ ร้านที่ข้าน้อยจะพาท่านไป แม้หน้าตาจะธรรมดา แต่รสชาติยอดเยี่ยมเป็นที่สุด”
“สำเนียงเจ้าเป็นคนเฟิ่งเทียนด้วยหรือ?”
“ขอรับ ข้าน้อยเป็นคนฝูซุ่น ไปมีเรื่องกับคนที่ไม่ควรมีเรื่องด้วย จึงต้องหนีมาเป่าติ้งเพื่อหาเลี้ยงชีพ”
เหยาฉี่เฉินจึงสนทนากับคนขับรถไปเรื่อย ๆ ตามประสา
ครู่ต่อมา เมื่อทั้งสองเลี้ยวพ้นมุมกำแพงจวนผู้สำเร็จราชการจื๋อลี่ กลิ่นเนื้อตุ๋นเข้มข้นหนักแน่นก็ลอยมาตามสายลมปะทะใบหน้า ผสานกับกลิ่นหอมของแป้งสาลีเกรียมจากเตาอบ ล่องลอยไปทั่วถนนเก่าแก่ทั้งสาย
ริมทางมีบ้านอิฐสีเขียวมุงกระเบื้องเตี้ย ๆ อยู่สองห้อง เหนือประตูแขวนป้ายไม้เอล์มเก่าคร่ำคร่า ซึ่งถูกควันน้ำมันรมจนดำคล้ำ
บนป้ายเขียนด้วยลายมือหวัดแกมบรรจงว่า “ร้านเนื้อลาตระกูลหยวน” ขอบป้ายสึกจนเป็นสีขาว
“คุณชาย ถึงแล้วขอรับ”
เหยาฉี่เฉินจ่ายค่าโดยสารแล้วพาเหยาจงผลักประตูเข้าไป ทันทีที่ม่านประตูถูกแหวก ไออุ่นหอมกรุ่นกลิ่นเนื้อก็โอบล้อมเข้าปะทะอก
ภายในร้านไม่มีการตกแต่งประณีตแม้แต่น้อย พื้นดินถูกเหยียบย่ำมาหลายปีจนแน่นและเป็นมัน ผนังทั้งสี่ด้านมีคราบเหลืองประปราย และตอกกระดาษแดงบอกราคาซีดจางไว้หลายแผ่นอย่างลวก ๆ
โต๊ะไม้หยาบทรงสี่เหลี่ยมเจ็ดแปดตัวกับม้านั่งยาววางกระจัดกระจาย บนโต๊ะมีคราบน้ำมันเกาะทับถมกันหลายชั้น และมีลูกค้าหลากหลายกลุ่มนั่งจนเต็ม
ทุกคนเคี้ยวขนมปังยัดไส้เนื้อลากันเต็มปาก พลางคุยเรื่องสถานการณ์บ้านเมืองระหว่างปักกิ่งกับเป่าติ้ง
ด้านในสุดของร้านเป็นห้องประกอบอาหาร หม้อเหล็กหล่อใบใหญ่สูงเกือบเท่าคนตั้งอยู่บนเตาดิน น้ำซุปตุ๋นเก่ากำลังเดือดปุด ๆ
เครื่องเทศหลากชนิดจมอยู่ก้นหม้อ ผิวน้ำซุปสีน้ำตาลเข้มลอยชั้นน้ำมันสีแดงมันวาว
เนื้อลาจากไท่หางซึ่งขนส่งมาตามแม่น้ำเฉาเหอทั้งตัว ถูกตุ๋นจนเปื่อยนุ่มแทบหลุดจากกระดูก เสียงเดือดปุด ๆ ดังชัดเจนท่ามกลางเสียงอึกทึกของผู้คน
ข้างเตามีเขียงไม้พุทราขนาดใหญ่หนาเตอะตั้งอยู่
เถ้าแก่เฒ่าหยวนกำมีดทำครัวใบกว้างสันหนาหนักแน่นไว้ในมือ ฟันลงครั้งแล้วครั้งเล่า สับเนื้อลาติดมันที่ตุ๋นจนเปื่อยนุ่มให้เป็นชิ้นเล็ก ๆ เสียงมีดกระทบเขียงดังหนักแน่นกังวาน
ข้างกำแพงตรงทางเข้ามีเตาถ่านอบขนมปังทรงกีบลารุ่นเก่าตั้งอยู่ ผนังด้านในเตาดำเกรียมจากควันฟืน เด็กช่วยร้านเปลือยแขน ใช้ตะเกียบไม้ไผ่ยาวพลิกขนมปังแป้งไร้เชื้อทรงกลมที่วางซ้อนกันเป็นตั้ง
ขนมปังต้องย่างบนกระทะก่อน แล้วจึงนำไปอบให้เปลือกนอกกรอบเป็นชั้น ๆ พองตัวเป็นจุดสีทอง พอแตะก็ร่วงกราวเป็นเศษ
แต่ด้านในกลับนุ่มฟูมีรูพรุน เป็นรูปแบบขนมปังกลมของเป่าติ้งแท้ ๆ
“เถ้าแก่ ขนมปังยัดไส้เนื้อลาสี่ชุด ซุปกระดูกลาสองชาม แล้วก็ผักดองเสวี่ยหลี่หงหนึ่งจาน”
เหยาฉี่เฉินเลือกนั่งลงที่โต๊ะไม้ซึ่งยังว่าง แล้วกวาดตามองภายในร้านอย่างไม่ใส่ใจ
ไม่นานนัก เด็กช่วยร้านก็ยกชามกระเบื้องเนื้อหยาบเดินเร็ว ๆ มาส่ง
ขนมปังกลมร้อนฉ่าถูกมีดกรีดเปิดจากด้านข้างเป็นร่องลึก แล้วอัดเนื้อลาตุ๋นสับละเอียดลงไปจนเต็ม
เนื้อลามีทั้งส่วนติดมันและเนื้อแดง เส้นเอ็นเปื่อยนุ่ม ก่อนราดน้ำซุปตุ๋นที่กำลังร้อนจัดหนึ่งช้อนลงไปตามร่องให้ซึมถึงไส้ขนมปัง
น้ำมันซึมเข้าเนื้อแป้งชั้นในเล็กน้อย ร้อนจนต้องใช้นิ้วคีบตรงขอบเท่านั้น
ข้างกันมีชามกระเบื้องขาวใบใหญ่บรรจุน้ำซุปกระดูกลาสีขาวนวล ลอยต้นหอมซอยอยู่สองสามเส้น ส่วนจานกระเบื้องเล็กใส่ผักดองเสวี่ยหลี่หงรสสดกรอบวางอยู่ด้านหนึ่ง ช่วยตัดเลี่ยน
เหยาฉี่เฉินกัดขนมปังคำแรก เปลือกนอกกรอบเกรียมส่งเสียงดังกร๊อบ ฟันกัดทะลุเปลือกเป็นชั้น
แป้งด้านในนุ่มห่อหุ้มเนื้อลาตุ๋นหอมกรุ่น รสเค็มกลมกล่อมเข้มข้น ความหวานหอมจากเครื่องเทศค่อย ๆ คลี่ออกบนปลายลิ้น มันหอมแต่ไม่เลี่ยน ทั้งไม่แห้งกระด้าง
ซดน้ำซุปกระดูกลาร้อน ๆ ตามลงไป ความอบอุ่นไหลผ่านลำคอลงสู่ท้อง ความเหน็ดเหนื่อยจากการเดินทางไกลราวกับมลายหายไปจนหมดสิ้น
‘ฟินสุด ๆ รสชาตินี้เหมือนจะหอมอร่อยกว่าของเมื่อร้อยปีให้หลังอีกนะ’
ขณะที่เหยาฉี่เฉินกับเหยาจงกำลังกินกันอย่างเอร็ดอร่อย
เสียงสนทนาของบัณฑิตจากสำนักศึกษาจื๋อลี่สองคนที่โต๊ะข้าง ๆ ลอยมา น้ำเสียงเต็มไปด้วยความคับแค้น
ทั้งสองพูดถึงการเข่นฆ่ากันระหว่างญี่ปุ่นกับรัสเซียนอกด่าน ต่างเดือดดาลด้วยความชอบธรรม สงครามครั้งนี้ทำให้เส้นทางการค้าระหว่างเป่าติ้งกับดินแดนนอกด่านแทบถูกตัดขาด
แม้แต่ค่าขนส่งเนื้อลาจากแม่น้ำเฉาเหอที่ร้านตระกูลหยวนจัดซื้อก็เพิ่มขึ้นถึงสามส่วน
เหยาฉี่เฉินค่อย ๆ เคี้ยวขนมปังยัดไส้เนื้อลาในปาก หัวใจก็หนักอึ้งตามไปด้วย
ผืนแผ่นดินยาวสามพันลี้นอกด่านกำลังถูกไฟปืนย่ำยี ราชสำนักชิงอ่อนแอและล่าถอย เหล่าหนุ่มสาวผู้มีใจฮึกเหิมเปี่ยมอุดมการณ์กลับทำอะไรไม่ได้
ตัวเขาหนีออกมาแล้ว ไม่รู้ว่าบิดากับพี่ชายคนโตเป็นอย่างไรบ้าง
เถ้าแก่เฒ่าหยวนถือกาน้ำชาเดินมาเติมน้ำให้ทุกคน เห็นเหยาฉี่เฉินแต่งกายภูมิฐาน จึงชวนคุยเรื่องสัพเพเหระสองสามประโยค
เขาบ่นว่ายามนี้บ้านเมืองไม่สงบ ภัยสงครามกำลังคืบคลาน แล้วก็โอ้อวดน้ำซุปตุ๋นที่บรรพบุรุษส่งต่อกันมาในตระกูล
เหยาฉี่เฉินขานรับเรียบ ๆ ก่อนยิ้มกล่าวว่า ร้านของท่านผู้เฒ่าจะกลายเป็นร้านเลื่องชื่อในอีกหนึ่งร้อยปีให้หลัง
เฒ่าหยวนหัวเราะลั่นแล้วตอบว่า “เช่นนั้นก็ขออาศัยคำมงคลของท่านแล้ว”
เหยาฉี่เฉินค่อย ๆ กินขนมปังชุดที่สองจนหมด ซดน้ำซุปคำสุดท้ายจากก้นชามจนเกลี้ยง รอจนเหยาจงกินเสร็จแล้วจึงจ่ายเงิน ลุกออกจากร้านเนื้อลาตระกูลหยวน
“พี่ใหญ่ ร้านนี้ทำเนื้อลาอร่อยจริง ๆ”
เหยาจงลูบท้องไปพลาง พูดไปพลางเรอออกมา
“อร่อยก็ไว้คราวหน้าค่อยมากินอีก พวกเราต้องอยู่เป่าติ้งอีกนาน”
“พี่ใหญ่หมายความว่าอย่างไร พวกเราไม่ได้จะกลับเฟิ่งเทียนเมื่อพ้นช่วงอันตรายหรือ?”
เหยาฉี่เฉินมองท้องฟ้าไกลออกไป แล้วกล่าวอย่างไม่ใส่ใจว่า “ยังไม่กลับไปก่อน ข้าจะสมัครเข้าสำนักวิชาทหารเป่าติ้งเป่ยหยาง”
“พี่ใหญ่จะไปที่ใด ข้าก็จะตามไปที่นั่น”
เหยาฉี่เฉินเรียกรถลากสองคันอีกครั้ง “ไปสำนักศึกษานายทหาร”
“ได้เลย คุณชาย นั่งให้มั่นนะขอรับ”
เมื่อรถลากเคลื่อนออกไป ภาพเป่าติ้งในปี 1904 ก็ปรากฏต่อสายตาเหยาฉี่เฉินอย่างครบถ้วน
เมืองเก่าแห่งนี้ถูกกรอบของระบบเก่าครอบงำไว้อย่างแน่นหนา ทว่าขณะนี้ทางรถไฟ กองทัพใหม่ และการศึกษาแบบใหม่กำลังค่อย ๆ งัดให้เกิดรอยแยกขึ้นทีละน้อย
การปะทะกันของแนวคิดเก่ากับใหม่ ชาวต่างชาติที่พบเห็นเป็นครั้งคราว และเปลวไฟสงครามระหว่างญี่ปุ่นกับรัสเซียนอกด่าน ต่างสั่นคลอนจิตใจผู้คนในเมืองสำคัญแห่งเขตเมืองหลวงแห่งนี้
เมืองเอกของมณฑลจื๋อลี่ซึ่งดูเหมือนสงบสุข แท้จริงแล้วกระแสใต้น้ำได้ไหลเชี่ยวกรากท่ามกลางคลื่นแห่งยุคสมัยไปนานแล้ว
ป.ล. เป่าติ้งเองก็มีภาษาถิ่น เพื่อให้ทุกคนอ่านได้สะดวก บทความนี้จึงไม่ใช้ภาษาถิ่นของแต่ละพื้นที่
โดยเฉพาะในช่วงปลายราชวงศ์ชิง ซึ่งภาษากลางยังไม่แพร่หลาย สำเนียงของแต่ละพื้นที่ยิ่งแตกต่างกันมาก ชนิดที่เดินทางสิบลี้ก็เปลี่ยนสำเนียงครั้งหนึ่ง
ขอย้ำไว้ตรงนี้ ข้าเองก็พูดภาษาถิ่นไม่เป็นจริง ๆ