จักรวรรดิต้าอวี่ แคว้นชิงโจว อำเภออวิ๋นหลิน
หมู่บ้านซานมู่
ยามเที่ยงของฤดูร้อน แดดแผดเผาราวกับลิ้นไฟเลียผิวหนังจนแทบไหม้
ภายในลานบ้านหลังเล็กสามห้องทางตะวันออกของหมู่บ้าน มีเก้าอี้เอนเก่าตั้งอยู่ใต้ชายคา
อี้หยางนอนอยู่บนนั้น สวมเสื้อสั้นที่ซักจนสีซีด กางเกงพับขึ้นถึงหัวเข่า เผยให้เห็นขาทั้งสองข้างที่ผอมแห้ง
เส้นผมของเขาขาวโพลน ใบหน้าเต็มไปด้วยร่องลึก เส้นเอ็นหลังมือขดนูนราวรากไม้เก่า
มือหนึ่งถือพัดขาด ๆ โบกช้า ๆ
พัดเล่มนั้นทำจากแผ่นไม้กับกระดาษเหลืองที่แปะติดกัน ขอบมุมขาดรุ่งริ่ง โบกเพียงสองครั้งก็มีเศษกระดาษปลิวร่วง
แต่ในอากาศร้อนระอุเช่นนี้ มีพัดไว้ย่อมดีกว่าไม่มี
อี้หยางหรี่ตามองแสงแดดที่ส่องลอดช่องใบไม้ลงมาเป็นริ้ว พลางพึมพำว่า “พอถึงฤดูเก็บเกี่ยว ข้าก็จะอายุครบหกสิบแล้ว”
เขาหยุดไปครู่หนึ่ง ใช้พัดแตะหน้าอกสองครั้ง
“คนโบราณในชาติก่อนกล่าวว่า อายุหกสิบย่อมเข้าใจเสียงที่ได้ยิน เฮ้อ ยังไม่รู้ว่าเข้าใจหรือไม่ แต่หูตึงนี่เป็นเรื่องจริงเสียแล้ว”
พูดจบ อี้หยางก็อดหัวเราะไม่ได้
เสียงหัวเราะแผ่วเบา เจือแววเยาะเย้ยตัวเองอยู่บ้าง ทั้งยังแฝงความเหนื่อยล้าที่บอกไม่ถูก
หกสิบปีเต็ม...
นับจากข้ามภพมายังโลกนี้ จนถึงวันนี้ที่ผมขาวโพลนไปทั้งศีรษะ ก็ครบหกสิบปีพอดี
หากเป็นชาติก่อน อายุหกสิบยังออกไปเต้นรำที่ลานได้ ยังไถคลิปสั้น ๆ พลางด่าคนหนุ่มสาวว่าไม่รู้จักดูแลสุขภาพได้ด้วยซ้ำ
แต่ในหมู่บ้านซานมู่ อายุหกสิบถือว่าอายุยืนแล้ว
ผู้คนไม่น้อยถูกเกณฑ์แรงงานจนร่างกายทรุดโทรมก่อนอายุสี่สิบ ถูกโรคภัยกัดกินจนหมดแรงก่อนอายุห้าสิบ หากปีใดเคราะห์ร้าย เสื่อฟางม้วนหนึ่งก็พอจะหอบศพไปฝังในหลุมดินนอกหมู่บ้าน โดยไม่มีแม้แต่ชื่อบนหลุม
แค่ยังมีชีวิตอยู่ ก็ชนะผู้คนไปมากมายแล้ว
วัยเด็กของอี้หยางอาศัยอยู่กับบิดามารดาและน้องชายกับน้องสาวอีกสองคนในเมืองอวิ๋นเหวิน ครอบครัวมีร้านอยู่สองแห่ง ชีวิตจึงไม่ถึงกับขัดสน
ปีที่อี้หยางอายุสิบหก เขาไขปริศนาความทรงจำในครรภ์ได้ และระลึกถึงเรื่องราวทั้งหลายในชาติก่อน
ตอนนั้นเลือดลมในกายพลุ่งพล่าน เขาเกือบคิดว่าตนเป็นตัวเอกผู้ถูกลิขิตโดยสวรรค์
สบู่ น้ำตาลทรายขาว กระจก สุรากลั่น...สารพัดอย่าง
แผนการในหัวอัดแน่นไปหมด แม้แต่ชื่อจักรวรรดิการค้าก็คิดไว้เรียบร้อย
แต่โลกใบนี้กลับตบหน้าเขาอย่างแรง
ที่นี่ไม่ใช่สถานที่สำหรับใช้เหตุผล
ที่นี่ใช้กำปั้นพูดกัน
โลกนี้มีผู้ฝึกยุทธ์
ไม่ใช่พวกแสดงกายกรรมริมถนนหรือทุบหินบนอก แต่เป็นยอดฝีมือที่เปิดศิลาแยกหิน โผข้ามชายคาเหินกำแพงได้จริง
ผู้ฝึกยุทธ์ขั้นเริ่มต้นมีกายเนื้อแข็งแกร่งกว่าคนทั่วไปอยู่มาก
ว่ากันว่าเมื่อก้าวขึ้นไปอีกขั้น ยอดฝีมือบางคนสามารถปลิดชีวิตจากระยะไกล ปล่อยปราณดาบออกนอกร่าง สังหารคนได้จากระยะร้อยก้าว
ส่วนผู้ที่มีขอบเขตสูงกว่านั้น ก็เป็นเรื่องที่ชาวบ้านธรรมดาไม่มีทางเข้าใจ
พังภูเขา ตัดสายน้ำ เคลื่อนขุนเขาถมสมุทร
ฟังดูเหลือเชื่อ แต่เมื่ออาจารย์เล่านิทานในอำเภอกล่าวถึงบุคคลจากสำนักใหญ่เหล่านั้น พวกชายฉกรรจ์ในโรงน้ำชาก็ไม่มีใครกล้าหัวเราะส่งเดช
เพราะทุกคนต่างรู้ดีว่านั่นคือเรื่องจริง
ในโลกเช่นนี้ เล่ห์เหลี่ยมเล็ก ๆ น้อย ๆ จากชาติก่อนหลอกได้ก็เพียงคนธรรมดา
แต่หากหาเงินได้จริง แล้วจะรักษามันไว้ได้หรือ?
หากผู้ฝึกยุทธ์คนหนึ่งมาหาถึงบ้าน บอกว่า ‘ข้าถูกใจตำรับนี้ของเจ้า ยกให้ข้าเสีย’ เจ้าจะให้หรือไม่?
ไม่ให้หรือ?
เช่นนั้นครอบครัวเจ้าก็จะได้ตายพร้อมหน้าพร้อมตา พรุ่งนี้เช้าหน้าหมู่บ้านคงมีกระดูกให้สุนัขป่าคาบไปสองสามชิ้น
ทางการจะจัดการหรือ?
คนที่นั่งอยู่ในที่ว่าการส่วนใหญ่ก็เป็นผู้ฝึกยุทธ์ หรือไม่ก็มีผู้ฝึกยุทธ์หนุนหลัง
หากไร้พลัง การพูดถึงกฎระเบียบก็ไม่ต่างจากขุดหลุมฝังตัวเอง แถมยังปลูกหญ้าหน้าหลุมศพให้เสร็จสรรพ
แต่ก่อนอี้หยางเคยคิดอยากเป็นผู้ฝึกยุทธ์ผู้แข็งแกร่ง ผ่าภูเขาตัดสมุทร
ปีที่เขาอายุสิบหก เขากับอี้สวินน้องชายไปทดสอบรากฐานที่สำนักยุทธ์ในเมืองอวิ๋นเหวิน
หน้าสำนักยุทธ์มีผู้คนต่อแถวยาวเหยียด เด็ก ๆ สวมเสื้อผ้าสะอาดสะอ้าน บิดามารดากำเหรียญทองแดงแน่น จ้องเข้าไปด้านในด้วยความคาดหวังไม่ต่างจากกำลังรอผู้พิพากษาตัดสินเป็นตาย
เมื่อถึงคราวอี้หยาง ครูฝึกก็คลำกระดูกของเขา กดเส้นเอ็น แล้วสั่งให้ฝึกท่ายืนพื้นฐานที่สุดชุดหนึ่ง
สุดท้ายเขาเอ่ยเพียงสี่คำ
“ไร้วาสนาบนวิถียุทธ์”
สี่คำที่กล่าวอย่างไม่ใส่ใจ กลับกำหนดชีวิตทั้งชีวิตของอี้หยาง
ส่วนอี้สวินน้องชายมีกระดูกและเส้นเอ็นพอใช้ได้ สามารถเริ่มฝึกยุทธ์ได้
ประโยคนี้สำหรับตระกูลอี้แล้ว ไม่ต่างจากควันเขียวลอยขึ้นจากสุสานบรรพชน เป็นลางมงคลยิ่ง
คืนนั้นบิดาดื่มสุราขุ่นไปครึ่งไห ใบหน้าแดงก่ำ ตบโต๊ะเสียงดัง
“บ้านเราจะมีผู้ฝึกยุทธ์แล้ว!”
มารดาค้นเงินที่ก้นหีบออกมา แม้แต่ปิ่นเงินในสินเดิมยังนำไปจำนำ
เนื้อสัตว์อสูร สมุนไพร ค่าเล่าเรียนสำนักยุทธ์ สิ่งละอย่างถูกทุ่มใส่อี้สวิน
อี้หยางอยากได้ทุนสักหน่อย เพื่อเปิดร้านเล็ก ๆ
ไม่มาก แค่เงินไม่กี่ตำลึง
บิดาฟาดกล้องยาสูบลงบนโต๊ะ พลางด่าว่าเขาไม่รู้ความ “น้องเจ้ามีรากฐาน นั่นคือความหวังของทั้งครอบครัว! เจ้าที่ฝึกยุทธ์ไม่ได้ จะทำการค้าไปทำไม? หากขาดทุนแล้วจะเอาอะไรมาโปะ?”
มารดาเช็ดน้ำตาพลางเกลี้ยกล่อม “หยางเอ๋อร์ เจ้าเป็นพี่ก็ยอมให้น้องหน่อยเถิด รอให้น้องมีอนาคตแล้ว จะลืมเจ้าได้อย่างไร?”
อี้อวิ๋นน้องสาวยืนอยู่หน้าประตู ใบหน้าแดงก่ำ อดกลั้นจนแทบทนไม่ไหว ก่อนจะเอ่ยช่วยเขาเบา ๆ อยู่สองสามคำ
แต่คำพูดของเด็กในบ้านทั้งสองคน เบายิ่งกว่าขี้เถ้าในเตาไฟเสียอีก
ต่อมาเมื่ออายุยี่สิบห้า พวกเขาก็แยกครอบครัวกัน
อี้สวินได้ร้านสองแห่งในเมืองอวิ๋นเหวิน ทั้งยังได้เส้นสายที่ครอบครัวสั่งสมมา
น้องสาวออกเรือนไป
ส่วนอี้หยางได้บ้านเก่าทรุดโทรมในหมู่บ้านซานมู่ กับเศษที่ดินนาแห้งแล้งไม่กี่หมู่
เขาไม่ได้โต้เถียง เพราะหลังจากอายุสิบหก เขาก็มองบิดามารดาออกหมดแล้ว
นับแต่นั้นมา หมู่บ้านซานมู่ก็มีคนตัดฟืนเพิ่มขึ้นหนึ่งคน
รุ่งเช้าเข้าป่า ยามพลบค่ำแบกฟืนกลับมา
หลายสิบปีผ่านไป คนตัดฟืนหนุ่มกลายเป็นคนวัยกลางคน แล้วคนวัยกลางคนก็กลายเป็นคนตัดฟืนชรา
มีดฟันฟืนเปลี่ยนไปสามเล่ม รองเท้าฟางสึกขาดจนจำจำนวนไม่ได้ หนังด้านบนมือหนาจนใช้จุดไฟได้ ความทะนงตนของคนข้ามภพที่เคยมี ถูกข้าวสารน้ำมัน เกล็ดฝนหิมะ และลมหนาวกัดกร่อนจนแทบไม่เหลือ
อี้หยางโบกพัด เปลือกตาหรี่ลงครึ่งหนึ่ง
“มีชีวิตอยู่ช่างลำบากนัก”
เขาพ่นถ้อยคำไม่กี่คำออกมาเบา ๆ
ขณะที่อี้หยางกำลังจะเคลิ้มหลับ จู่ ๆ ก็มีเสียงฝีเท้าเร่งรีบดังมาจากนอกประตูบ้าน
ตึก ตึก ตึก
ฝีเท้าเหยียบลงบนถนนดินแห้งแข็ง ฝุ่นละเอียดฟุ้งขึ้นมา
เด็กสาวคนหนึ่งมุดเข้ามาจากประตูบ้าน
นางน่าจะอายุราวสิบสี่หรือสิบห้าปี สวมกระโปรงเก่าสีเขียวอ่อน ชายกระโปรงซักจนสีซีด เส้นผมบริเวณหน้าผากแนบติดแก้ม ปลายจมูกมีเหงื่อผุด หน้าอกกระเพื่อมแรง
นางคือเจียงเยว่ซิน
หลานสาวของน้องสาวอี้หยาง
เด็กคนนี้มีชะตาน่าเวทนา ตอนอายุสิบขวบ บิดามารดาของนางไม่รู้หายไปที่ใด แล้วก็ไม่กลับมาอีกเลย
หลังจากนั้นนางอาศัยอยู่กับย่า เมื่อสามปีก่อน ก่อนสิ้นใจย่าได้ฝากนางไว้กับอี้หยาง
ตั้งแต่นั้นมา เด็กสาวก็เรียกอี้หยางว่าท่านปู่ บอกว่าจะเลี้ยงดูเขาจนแก่และจัดการงานศพให้
ปากอี้หยางมักบ่นว่านางสร้างความยุ่งยาก แต่บนโต๊ะอาหารกลับคอยเลื่อนแผ่นแป้งที่นุ่มกว่าให้นางเสมอ
“วิ่งอะไรมา?”
อี้หยางเลิกเปลือกตาขึ้น ใช้พัดขาด ๆ เคาะฝ่ามือ “เป็นเด็กสาวแท้ ๆ เข้าบ้านมาอย่างกับกระต่ายป่าพุ่งเข้ารัง ใครสอนเจ้ากัน? หรือพวกลิงน้อยทางตะวันตกของหมู่บ้าน?”
เดิมทีเจียงเยว่ซินยังหอบหายใจไม่ทัน พอได้ยินเช่นนั้นก็รีบหยุดฝีเท้า ยืนตัวตรง
นางกำชายกระโปรงทั้งสองข้าง พยายามทำท่าเรียบร้อย
“ท่านปู่ ข้ากลับมาแล้ว”
“อืม”
อี้หยางเห็นเหงื่อบนหน้าผากนางไหลลงมาตามขมับ จึงขมวดคิ้วเล็กน้อย “แดดข้างนอกร้อนจัด เข้าไปดื่มน้ำในห้องก่อน อย่าดื่มน้ำเย็น น้ำในโอ่งยังไม่ได้ผึ่งให้หายเย็น”
“ทราบแล้ว ท่านปู่”
เจียงเยว่ซินตอบอย่างรวดเร็ว ไม่ได้หยุดอยู่ต่อ เดินอ้อมเก้าอี้เอนไปยังห้องเล็กของตน
นางพยายามย่างเท้าให้เบา แต่จังหวะฝีเท้ายังคงรวน
อี้หยางมองแผ่นหลังของนาง มือที่ถือพัดค่อย ๆ ช้าลง
เด็กคนนี้มีอะไรผิดปกติ
ปกตินางก็วิ่ง แต่พอวิ่งเสร็จก็มักพูดเจื้อยแจ้วอยู่ครึ่งค่อนวัน
วันนี้กลับกลืนคำพูดลงคอจนหมด
ชายกระโปรงเปื้อนโคลน ไม่ใช่โคลนแห้งจากคันนา แต่เป็นโคลนเปียกจากขอบร่องข้างทาง เปื้อนผ้าสีเขียวจนเห็นเด่นชัด
ปลายแขนเสื้อข้างขวาของนางยังยับย่น ราวกับถูกใครกระชากมา
อี้หยางยังคิดไม่ทันกระจ่าง จู่ ๆ ก็มีข้อมูลแปลกหน้าเพิ่มขึ้นในห้วงสมอง
ตัวอักษรบรรทัดหนึ่งปรากฏขึ้นตรงหน้า
【ชะตาสวรรค์: ม้าชราหมอบอยู่ในคอก ทว่าใจหมายพันลี้】
จากข้อมูลที่หลงเหลือ อี้หยางเข้าใจความสามารถของชะตาสวรรค์นี้
ไม่ว่าจะเป็นงานฝีมือ เทคนิค หรือเคล็ดวิชา ขอเพียงเขาฝึกฝน ความก้าวหน้าก็จะเพิ่มขึ้น
ไม่มีข้อจำกัดด้านพรสวรรค์ ไม่มีคอขวดขวางทาง ขอเพียงยอมทุ่มเทเวลา ในที่สุดก็ย่อมฝึกจนสมบูรณ์ได้
ที่แข็งแกร่งยิ่งกว่านั้นคือ ชะตาสวรรค์นี้ได้รับพลังหนุนจากอายุขัย เขาอายุหกสิบปี เมื่อได้รับความก้าวหน้าหนึ่งหน่วย ก็จะนับเป็นหกสิบหน่วย
เมื่อเห็นข้อความเหล่านี้ อี้หยางก็ผุดลุกขึ้นนั่ง เก้าอี้เอนส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าดใต้ร่าง
หกสิบปี
เต็ม ๆ หกสิบปี
ยามหนุ่ม เขาถูกคำว่า “ไร้วาสนาบนวิถียุทธ์” ปิดตายเส้นทาง
วัยกลางคน เขาได้แต่มองครอบครัวน้องชายอาศัยอยู่ในเมือง ส่วนตัวเองคลุกคลีอยู่กับกิ่งไม้แห้งและใบไม้ผุในป่า
แต่ตอนที่ใกล้จะอายุหกสิบ ในที่สุดตัวช่วยของเขาก็มาถึง
นี่มันอะไรกัน?
ตัวช่วยที่มาช้าขนาดนี้ยังสู้หญ้าไม่ได้หรือไง?
ไม่สิ
อี้หยางยกเปลือกตาขึ้น ประกายในดวงตาขุ่นมัวเผยความคมกล้าที่ไม่ได้เห็นมานาน
มาช้ายังดีกว่าไม่มา
ชาติก่อนมีคนพูดว่าอายุหกสิบเริ่มต้นกิจการก็ยังไม่สาย เช่นนั้นชาตินี้ผมอายุหกสิบแล้วค่อยฝึกยุทธ์ก็ยังพอดี
คนหนุ่มฝึกยุทธ์อาศัยกระดูกและเส้นเอ็น อาศัยทรัพยากร อาศัยบิดามารดาทุ่มเงินให้ ส่วนผมอาศัยอายุ
ยิ่งมีชีวิตอยู่นาน ก็ยิ่งฝึกได้เร็ว
นี่ไม่ใช่มีลูกยามแก่ แต่เป็นตัวช่วยยามแก่ จะเหลือเชื่อก็ช่าง แต่ได้ประโยชน์จริง ๆ
อี้หยางเกือบหัวเราะออกมา ทว่าลำคอกลับแห้งผาก
เขาหยิบชามดินเผาหยาบข้างกายขึ้นมาจิบน้ำอุ่นครึ่งคำ กดความร้อนรุ่มในอกเอาไว้
อย่าเพิ่งเหลิง
เหลิงแล้วตายง่าย
ในโลกนี้ หากความยินดีฉายชัดบนใบหน้า อีกเดี๋ยวก็อาจกลายเป็นเนื้อบนเขียงของคนอื่น
ประสบการณ์หลายสิบปีของอี้หยางบอกเขาว่า หากไม่ต้องเผยตัว ก็อย่าเผยตัว
ไม่ลงมือก็แล้วไป แต่หากลงมือ ย่อมต้องทำลายจนเหลือเพียงเถ้าธุลี
อี้หยางวางพัดขาด ๆ กลับไว้บนอก พยายามคืนท่าทีของคนตัดฟืนชราตามเดิม
ทว่ายังไม่ทันจัดลมหายใจให้เข้าที่ ก็มีคนมาอีกครั้งนอกประตูบ้าน
คราวนี้ฝีเท้าเร่งร้อนกว่าเดิม ทั้งยังมีเสียงสตรีที่ห้าวดังตามมา
“ท่านลุงอี้! ท่านลุงอี้!”
หญิงวัยสามสิบกว่ารีบพุ่งเข้ามาในลานบ้าน
นางสวมเสื้อผ้าผ้าหยาบ ผูกผ้ากันเปื้อนไว้ที่เอว เส้นผมรวบด้วยปิ่นไม้ หน้าผากชุ่มไปด้วยเหงื่อ
นางคือหยางฮุ่ย เพื่อนบ้าน
หยางฮุ่ยเป็นหญิงม่าย เสียงดัง นิสัยห้าวหาญ ชายฉกรรจ์ในหมู่บ้านไม่น้อยต่างเกรงนาง
นางเติบโตมาใต้สายตาของอี้หยาง ตั้งแต่เด็ก แม้ปากจะเรียกเขาว่าตาเฒ่าอี้ แต่ในชีวิตประจำวันก็ช่วยซักผ้าทำอาหารและดูแลเจียงเยว่ซินอยู่บ่อยครั้ง
ในสายตาของหยางฮุ่ย เจียงเยว่ซินแทบไม่ต่างจากลูกสาวแท้ ๆ
“เยว่ซินกลับมาหรือยัง?”
หยางฮุ่ยถามทันทีที่เข้าประตู มือยังจับวงกบพลางหอบหายใจ
อี้หยางกดสายตาลง
“กลับมาแล้ว อยู่ในห้อง เกิดอะไรขึ้น?”
เมื่อหยางฮุ่ยรู้ว่านางกลับมาแล้ว ก็โล่งอกไปครึ่งหนึ่ง ก่อนที่ไฟโกรธจะลุกโชนขึ้นอีกครั้ง
“เมื่อครู่ข้ากลับมาจากปากทางหมู่บ้าน เห็นเยว่ซินก้มหน้าวิ่งเข้ามาแต่ไกล ข้าเรียกนางก็ไม่สนใจ ข้ายังนึกแปลกใจอยู่เลย ปกติเด็กคนนี้ปากหวานจะตาย วันนี้กลับวิ่งหนีอย่างกับถูกหมาไล่”
นางยกมือเช็ดเหงื่อ ยิ่งพูดก็ยิ่งโมโห
“ไม่นานนัก ซุนหน้าปานก็โผล่มาจากด้านหลัง ท่าทางลับ ๆ ล่อ ๆ ลูกตากลอกไปมา ข้าเห็นแล้วก็รู้ว่ามีพิรุธ เลยขวางเขาไว้”
มือที่อี้หยางกำด้ามพัดแน่นขึ้น
ด้ามพัดส่งเสียงแตกร้าวแผ่วเบา
“ซุนหน้าปานหรือ?”
“ก็ไอ้เศษสวะนั่นน่ะสิ!”
หยางฮุ่ยเท้าเอว หน้าอกกระเพื่อมขึ้นลง “ข้าถามว่ามาทำอะไร มันยังทำหน้าระรื่นบอกว่าแค่เดินผ่านมา ถุย! เดินผ่านอะไรกันตอนเที่ยงของวันที่ร้อนตับแลบ? หรือสุสานบรรพชนบ้านมันอยู่ทางตะวันออกของหมู่บ้านเราหรือไง?”
อี้หยางไม่ตอบ
หยางฮุ่ยเห็นเขานิ่งเงียบ คิดว่าชายชรากำลังตกใจ จึงรีบลดเสียงลง
“ท่านลุงอี้ ไม่ใช่ว่าข้าอยากทำให้ท่านกลัวหรอกนะ ไอ้ซุนหน้าปานนั่นไม่ใช่คนดี ปกติก็ลักเล็กขโมยน้อยอยู่แล้ว ช่วงนี้ยังไปมาหาสู่กับหยางเอ้อร์บ่อย ๆ บัดนี้หลังมันแข็งขึ้นแล้ว เยว่ซินหน้าตางดงาม แล้วยังเป็นเด็กสาว หากถูกมันตามตอแยเข้า เรื่องคงใหญ่แน่”