ตอนห้าทุ่มครึ่ง เฉินฝานสวมรองเท้าแตะลงไปซื้อบุหรี่ แล้วพบว่าทั้งเมืองราวกับกำลังจัดงานศพให้เกมเกมหนึ่ง
โทรทัศน์ในร้านสะดวกซื้อหน้าหมู่บ้านกำลังถ่ายทอดสดการนับถอยหลังปิดเซิร์ฟเวอร์ของ “ยุคทวยเทพ”
บนจออิเล็กทรอนิกส์หน้าร้านมีตัวอักษรตัวใหญ่เลื่อนผ่านไปว่า
“ขอบคุณที่อยู่เคียงข้างกันมาตลอดสิบห้าปี ‘ยุคทวยเทพ’ จะยุติการให้บริการอย่างเป็นทางการในคืนนี้เวลา 24:00 น.”
บนตู้แช่ติดโปสเตอร์โฆษณาร่วมรายการเอาไว้ ในโปสเตอร์เป็นภาพเครื่องดื่มสีแดงสดขวดหนึ่ง ใต้ภาพมีตัวหนังสือเล็ก ๆ สุดเหลือเชื่อพิมพ์อยู่หนึ่งบรรทัดว่า
“ยาฟื้นฟูพลังชีวิตขวดสุดท้าย รุ่นอำลาจำกัดจำนวน”
เฉินฝานหยิบขึ้นมาดูตามสะดวก พอเห็นป้ายราคาก็วางกลับลงไปเงียบ ๆ
18 หยวน
พนักงานร้านกำลังดูถ่ายทอดสดอยู่หลังเคาน์เตอร์ พอเห็นเขาวางเครื่องดื่มลงก็เริ่มขายคล่องปาก
“พี่ครับ ขวดนี้ขายดีมากเลย นักเล่นรุ่นเก่าซื้อกันเพียบ นี่เป็นล็อตสุดท้ายแล้ว มูลค่าสะสมเต็มร้อยเลยครับ”
เฉินฝานวางบุหรี่ลงบนเคาน์เตอร์ “ขวดละ 18 หยวน เอาไปสะสมสู้สะสมลิ่มเลือดในสมองไม่ได้หรอก”
พนักงานถูกสวนจนชะงักไป ก่อนจะยิ้มออกมา “พี่ก็เคยเล่น ‘ยุคทวยเทพ’ เหมือนกันใช่ไหมครับ?”
“เคยเล่นอยู่บ้าง”
“งั้นวันนี้ไม่ลองล็อกอินเข้าไปดูหน่อยเหรอครับ? คืนสุดท้ายแล้ว” พนักงานสแกนสินค้าไปพลางถอนหายใจไปพลาง “ผมทุ่มเวลามหาวิทยาลัยสี่ปีให้เกมนี้หมดเลย เมื่อกี้รูมเมตก็ยังร้องไห้อยู่ในหอพัก”
นักศึกษามหาวิทยาลัยสองคนที่ยืนซื้อของกินดึกอยู่ข้าง ๆ มองมือถือด้วยสีหน้าอาลัยอาวรณ์
“ตัวละครผมค้างอยู่หน้าประตูเมืองหลงหยวน”
“ของผมค้างอยู่บนกำแพงเมืองเยี่ยนฮุย”
“ผมอุตส่าห์กลับไปเมืองเทียนจีเพื่อถ่ายรูปเก็บไว้ตั้งหลายรูป แม่งทำใจไม่ได้จริง ๆ”
“ว่าแต่คืนนี้จะมีใครขุดพวกตำนานเก่าแก่อย่างจักรพรรดิหมื่นวิถีขึ้นมาพูดถึงบ้างไหมนะ?”
“มีแน่ เมื่อกี้ผมเพิ่งไถเจอคลิปเลย”
เฉินฝานกำลังจะเอื้อมมือไปหยิบบุหรี่ แต่ชะงักมือค้างไปเล็กน้อย
ผู้ชายคนนั้นยื่นหน้าจอมือถือให้เพื่อนดู ชื่อคลิปสะดุดตาอย่างมาก
“สิบตำนานที่ไม่มีวันเลียนแบบได้แห่งยุคทวยเทพ ใครกันคือตำนานที่แท้จริงของยุคเก่า?”
ในคลิปมีธงรบโบกสะบัด มหานครโบราณอันโอ่อ่าผุดขึ้นท่ามกลางเปลวเพลิง เพียงธงใหญ่สีดำทองบนกำแพงเมืองโผล่มาให้เห็นแวบเดียว ช่องข้อความก็แตกตื่นขึ้นมาทันที
“เชี่ย พันธมิตรเทียนจี!”
“วัยเยาว์ของฉันกลับมาแล้ว!”
“ไอ้พวกเฒ่าสมัยนั้นเก่งจริง ๆ ว่ะ”
“ถ้าประธานรุ่นแรกของพันธมิตรเทียนจีมาอยู่ยุคนี้ ยังสู้ไหวไหม?”
“ก็แค่เทพผู้ยิ่งใหญ่ยุคบรรพกาลนั่นแหละ”
เฉินฝานเก็บบุหรี่ใส่กระเป๋า จ่ายเงินเสร็จก็หันหลังเดินออกไป
พนักงานยังตะโกนไล่หลัง “พี่ครับ ไม่ซื้อยาฟื้นฟูพลังชีวิตสักขวดจริง ๆ เหรอ?”
เฉินฝานโบกมือ “ไม่ล่ะ หลอดเลือดผมยังเต็มดี”
สายลมพัดมาจากปากถนน พาความร้อนแห้งผากของค่ำคืนกลางฤดูร้อนมาด้วย
ถนนการค้านอกหมู่บ้านยังสว่างไสว จอยักษ์วนฉายซีจีฉลองครบรอบสิบห้าปีของ “ยุคทวยเทพ” ร้านชานมริมทางจัดโปรโมชัน “ปิดเซิร์ฟเวอร์ลดครึ่งราคา” ส่วนหน้าร้านอินเทอร์เน็ตคาเฟ่ก็แขวนป้ายผ้าไว้ว่า
“คืนนี้เปิดตลอดคืน อยู่เคียงข้างยุคทวยเทพจนถึงช่วงสุดท้าย”
เฉินฝานเงยหน้ามองแวบหนึ่ง สีหน้าไร้ความรู้สึก
เกมนี้โด่งดังมาสิบห้าปี โด่งดังจนแม้แต่คนที่ไม่เล่นเกมก็ยังรู้จักชื่อ
โด่งดังจนวัยเยาว์ รักแรก หอพัก ร้านเกมอินเทอร์เน็ต และคีย์บอร์ดของผู้คนมากมาย ล้วนผูกพันกับมัน
โด่งดังจนวันนี้ตอนปิดเซิร์ฟเวอร์ ทั้งเมืองราวกับกำลังจัดงานไว้อาลัย
แต่สำหรับเขา งานไว้อาลัยนี้มาช้าไปหกปีแล้ว
กลับถึงบ้าน เฉินฝานถอดรองเท้าแตะแล้วหยิบมือถือขึ้นมาดู กลุ่มแชตวีแชตที่เงียบมานานจนไม่รู้ว่ากี่เดือน ตอนนี้มีข้อความเกิน 99 ข้อความแล้ว
ชื่อกลุ่มกวนประสาทสุด ๆ
“กลุ่มจัดหาที่อยู่ให้พวกเศษซากยุคเก่าของพันธมิตรเทียนจี”
เฉินฝานกดเข้าไป ข้อความเต็มหน้าจอไปหมด
“เชี่ย คืนนี้มากันครบขนาดนี้เลยเหรอ?”
“ลูกเพิ่งหลับ ในที่สุดก็ได้เข้ามาส่งท้ายแล้ว”
“ผมกำลังดูละครกับเมียอยู่ เธอไม่รู้เลยว่าวัยเยาว์อีกช่วงหนึ่งของผมกำลังจะจบคืนนี้”
“ใครมีคลิปตอนประธานโดนเจ้าหน้าที่ป้องกันเมืองไล่สามถนนตอนเฝ้าเมืองสมัยนั้นบ้าง? อยากหัวเราะอีกรอบ”
“ฉันมี”
“ประธานยังอยู่ในกลุ่มไหม?”
“อยู่บ้าอะไร ไอ้เวรนั่นไม่โผล่มาหกปีแล้ว”
เฉินฝานเอนหลังพิงโซฟา พิมพ์ด้วยมือข้างเดียว
“หวังว่าแกจะไม่มีนะ”
ในกลุ่มเงียบไปหนึ่งวินาที จากนั้นก็ระเบิดขึ้นมา
“?????”
“เชี่ย!”
“คนตายพูดได้แล้ว!”
“จักรพรรดิปรากฏกายแล้ว!”
“เชี่ย เฉินฝานเหรอ?!”
“แกยังมีชีวิตอยู่จริง ๆ เหรอ?”
“แคปหน้าจอเร็ว ๆ บุคคลสูญหายของพันธมิตรเทียนจีกลับมาแล้ว!”
เฉินฝานเห็นข้อความที่ไหลพรั่งพรูออกมาอย่างกับหมาบ้าก็ยกมุมปากขึ้นเล็กน้อย
“คืนนี้คืนสุดท้ายแล้ว ไม่ล็อกอินเข้าไปดูหน่อยเหรอ?”
“นั่นสิ อย่างน้อยก็กลับไปยืนที่เมืองเทียนจีสักนาทีก็ยังดี”
“ยังจำรหัสผ่านบัญชีได้ไหม?”
เฉินฝานครุ่นคิด แล้วตอบกลับไปสองคำ
“ช่างเถอะ”
“ทำไมล่ะ?”
เฉินฝานพิมพ์ช้า ๆ ว่า “ไม่ได้เข้าไปหกปีแล้ว กลัวเข้าไปแล้วหลงทาง”
“?”
“แกจะหลงทางในบ้านตัวเองเนี่ยนะ?”
“ตอนนี้ยังไม่แน่ว่าจะเป็นบ้านแกหรือเปล่านะ”
“ฮ่า ๆ ๆ ๆ ๆ ๆ”
“ขำจะตาย ในที่สุดเฉินฝานก็ยอมรับแล้วสินะว่าหลังจากนั้นพันธมิตรเทียนจีไม่เกี่ยวอะไรกับเขาแล้ว?”
“พูดจริงนะ ในคลิปย้อนความทรงจำของทางการวันนี้ก็พูดถึงนายด้วย ไม่ลองดูหน่อยเหรอ?”
เฉินฝานโยนมือถือทิ้งไว้บนโต๊ะกลางตามสะดวก แล้วลุกไปหยิบโค้กกระป๋องหนึ่งจากตู้เย็น
บ้านมีขนาดไม่ใหญ่ ราวแปดสิบกว่าตารางเมตร มีสองห้องนอนหนึ่งห้องนั่งเล่น เก็บของไม่ถึงกับรก แต่ก็ห่างไกลจากคำว่าประณีต
บนโต๊ะกลางมีถุงขนมที่เปิดไว้แล้ว บนโต๊ะคอมยังมีกาแฟที่ดื่มไม่หมดตั้งแต่กลางวัน ส่วนพนักโซฟามีเสื้อคลุมพาดอยู่
ธรรมดามาก ธรรมดาจนไม่เกี่ยวข้องกับคำว่า “จักรพรรดิหมื่นวิถี” เลยแม้แต่น้อย
ตอนเลิกเล่นเมื่อหกปีก่อน ไม่มีใครคาดคิดว่าประธานรุ่นแรกของพันธมิตรเทียนจีผู้เคยก่อเรื่องปั่นป่วนไว้มากมายในยุคทวยเทพ สุดท้ายจะใช้ชีวิตในโลกจริงอย่างเกียจคร้านและแสนสบาย กลายเป็นคนธรรมดาคนหนึ่ง
ไม่มีความแค้นเลือดล้างตระกูล และไม่มีเหตุการณ์พลิกฟ้าสะเทือนดินอะไรทั้งนั้น
แค่เล่นจนเหนื่อยแล้วเท่านั้น
จากทีมเล็ก ๆ ไม่กี่คน กลายเป็นกลุ่มหลักหลายร้อยคน แล้วก็ขยายเป็นกิลด์ยักษ์ใหญ่ที่มีสมาชิกนับหมื่น
เพื่อนที่เคยโต้รุ่งบุกเบิกดันเจียนด้วยกัน บ้างก็แต่งงานมีลูก บ้างก็ยุ่งกับงาน บ้างก็ยังอยู่ในเกมและเล่นต่อไป
เกมยังเป็นเกมเดิม แต่คนกลับไม่ใช่คนกลุ่มเดิมอีกแล้ว
ต่อมาแม้แต่เฉินฝานเองก็รู้สึกว่า “ยุคทวยเทพ” คล้ายงานอีกงานหนึ่งมากขึ้นทุกที
ดังนั้นเขาจึงส่งต่อตำแหน่งประธาน ปิดคอมพิวเตอร์ แล้วออกจากโลกใบนั้น
พอเลิกเล่น ก็หายไปหกปีเต็ม
มือถือบนโต๊ะกลางสั่นขึ้นอีกครั้ง ในกลุ่มเริ่มนับถอยหลังกันแล้ว
“เหลืออีกหนึ่งนาที!”
“พวกเรากลับมากันครบหรือยัง?”
“ฉันอยู่ฉางอัน”
“ฉันอยู่แท่นบูชานครหลวง”
“ฉันอยู่เมืองเทียนจี”
พออ่านข้อความสุดท้าย สายตาเฉินฝานก็หยุดค้างไปเล็กน้อย เขาเปิดกระป๋องโค้ก ฟองซ่าพุ่งออกมาพร้อมเสียง “ซ่า”
ไม่รู้ตั้งแต่เมื่อไร โทรทัศน์เปลี่ยนไปฉายรายการพิเศษปิดเซิร์ฟเวอร์แล้ว พิธีกรพูดด้วยน้ำเสียงซาบซึ้งราวกับกำลังบรรยายสารคดีประวัติศาสตร์ยุคสมัย
“คืนนี้ ยุคทวยเทพกำลังจะเดินทางมาถึงนาทีสุดท้าย ผู้เล่นนับไม่ถ้วนทั่วโลกออนไลน์พร้อมกัน เพื่อร่วมเป็นสักขีพยานการปิดฉากของเกมในตำนานเกมนี้...”
เฉินฝานถือโค้กกลับไปนั่งบนโซฟา
เดิมทีเขาไม่ได้คิดจะดู แต่คนในกลุ่มเริ่มพิมพ์ตัวเลขนับถอยหลังกันแล้ว
“10”
“9...”
จอโฆษณาบนอาคารสูงนอกหน้าต่างฉายซีจีบทสรุปของ “ยุคทวยเทพ” ไปจนถึงฉากสุดท้าย มหานครโบราณอันโอ่อ่า แสงหลากสีที่สาดเต็มท้องฟ้า ธงรบของแคว้นต่าง ๆ และซากปรักหักพังของวิหาร ต่างปรากฏผ่านไปทีละภาพ
“5”
“4”
มีคนในกลุ่มส่งภาพแคปหน้าจอเก่า ๆ ภาพหนึ่ง
ในภาพ คนกลุ่มหนึ่งยืนอยู่บนกำแพงเมือง ด้านหลังเป็นทะเลเพลิงลุกโชน เหนือศีรษะมีชื่อผู้เล่นเรียงแน่นขนัด
คุณภาพภาพแย่มาก แต่เฉินฝานกลับจำได้ในทันที
นั่นคือเมืองเทียนจีในยุคแรกสุด อิฐตรงประตูเมืองยังขาดแหว่ง โรงเตี๊ยมมีป้ายอยู่แค่ครึ่งเดียว หลังคาหอประชุมซ่อมไปได้เพียงครึ่งทาง ส่วนธงรบก็เป็นธงที่ปักไว้ชั่วคราวทั้งนั้น
“3”
“2”
“1”
เที่ยงคืนมาถึง ภาพในโทรทัศน์มืดดับลง ห้องถ่ายทอดสดหลายแห่งในมือถือขาดการเชื่อมต่อพร้อมกัน ส่วนหน้าเว็บไซต์ทางการของ “ยุคทวยเทพ” ก็กลายเป็นสีเทาในพริบตา
ในกลุ่มเงียบไปหลายวินาที ก่อนข้อความจะสว่างขึ้นมาอีกครั้ง
“เอาละ วัยเยาว์จบแล้ว พรุ่งนี้เก้าโมงประชุม”
“เชี่ยเอ๊ย”
“ให้ตาย ร้องไห้อยู่ครึ่งทางยังทำเอาฉันขำได้อีก”
“แยกย้าย ๆ เมียเรียกให้ไปทำหน้าที่ส่งเสบียงแล้ว”
“พี่น้อง ไปด้วยกัน!”
“เฉินฝาน นายไม่เสียใจเหรอ?”
นิ้วของเฉินฝานค้างอยู่เหนือหน้าจอครู่หนึ่ง ก่อนจะตอบกลับไปหนึ่งคำ
“ไม่”
เขาวางมือถือแล้วลุกขึ้น เตรียมไปอาบน้ำ
แต่เดินไปได้แค่สองก้าว เสียงกริ่งหน้าประตูก็ดังขึ้นกะทันหัน
ติ๊งต่อง
เสียงใสกังวานดังขึ้นอย่างผิดที่ผิดทางในห้องอันเงียบสงบหลังปิดเซิร์ฟเวอร์
เฉินฝานชะงักฝีเท้า หันไปมองทางประตูแล้วขมวดคิ้ว
เวลา 00:07 น.
คนปกติที่ไหนจะมาเคาะประตูตอนนี้?
ติ๊งต่อง
กริ่งประตูดังขึ้นอีกครั้ง
เฉินฝานเดินไปที่ประตูแล้วกดเปิดจอวิดีโอกริ่ง
นอกประตูมีผู้หญิงคนหนึ่งยืนอยู่
สิ่งแรกที่เขาเห็นคือเสื้อผ้า
เป็นชุดโบราณที่มองแวบเดียวก็รู้ว่าไม่ใช่เสื้อผ้าของยุคนี้ ซ้อนกันหลายชั้นแต่ไม่เทอะทะ ชายกระโปรงทิ้งตัวลงมา ช่วงเอวคอดเข้ารูป ขับเน้นสัดส่วนอันน่าตะลึง
แผ่นหลังตั้งตรง ผมยาวครึ่งมัดครึ่งปล่อย ทอประกายอ่อนนุ่มใต้แสงไฟทางเดิน
มองขึ้นไปอีกก็พบใบหน้าสวยสะดุดตา คิ้วตางดงามมีชีวิตชีวา ริมฝีปากได้รูป ผิวขาวผ่องจนแม้ในยามค่ำคืนก็ยังดูเหมือนมีประกายบาง ๆ เคลือบอยู่
แต่สิ่งที่ทำให้เฉินฝานตัวแข็งไม่ใช่ความงามของเธอ หากเป็นความคุ้นเคยบางอย่างที่อธิบายไม่ถูก
คุ้นเคยมาก
คุ้นเคยจนทำให้เขารู้สึกขนลุก
ติ๊งต่อง
เธอกดกริ่งอีกครั้ง
คราวนี้ดูเหมือนเธอจะสังเกตเห็นว่ามีคนอยู่หลังประตู จึงเอียงหน้าเล็กน้อย สายตาจับจ้องมายังตำแหน่งกล้องอย่างแม่นยำ
เฉินฝานสบตากับผู้หญิงบนหน้าจอ แผ่นหลังพลันมีขนลุกขึ้นมาอย่างไร้เหตุผล ในหัวเกิดความคิดเหลวไหลขึ้นมาโดยไม่รู้ตัว
เดี๋ยวนี้รายการแกล้งคนลงทุนสูงขนาดนี้แล้วเหรอ?
เขาครุ่นคิดอยู่ครู่หนึ่ง ก่อนจะค่อย ๆ ยื่นมือออกไป เสียงกลอนดังแกร๊กแล้วปลดล็อก
ผู้หญิงนอกประตูเงยหน้าขึ้น มองเขาอย่างตั้งใจอยู่หลายวินาที
เฉินฝานก็มองเธอเช่นกัน
เมื่อได้เห็นใกล้ ๆ ความรู้สึกคุ้นเคยนั้นยิ่งชัดเจนขึ้น
แต่ก็แตกต่างจากในความทรงจำอย่างสิ้นเชิง
เห็นได้ชัดว่าเธอเติบโตเป็นผู้ใหญ่แล้ว โครงหน้าเด่นชัดขึ้น บุคลิกก็เปลี่ยนไป ไม่ใช่ท่าทางที่ยังเจือความเยาว์วัยอย่างในอดีตอีกต่อไป
กาลเวลาราวกับผ่านเธอไปช่วงหนึ่ง แทนที่จะคัดลอกโมเดลตัวละครในเกมออกมาตรง ๆ
ครู่ต่อมา เธอพยักหน้าเล็กน้อย คล้ายยืนยันอะไรบางอย่าง ก่อนจะผ่อนลมหายใจออกมาเบา ๆ
“ประธาน?”
ลูกกระเดือกของเฉินฝานขยับ แต่ไม่ได้พูดอะไร
ผู้หญิงจ้องเขาอยู่ครู่หนึ่ง น้ำเสียงยังเจือความโล่งใจอยู่ด้วยซ้ำ
“อืม เป็นคุณจริง ๆ”
“ฉันนึกว่าคุณตายไปแล้วเสียอีก”
มุมปากเฉินฝานกระตุก “คุณทักทายคนเก่งจริง ๆ”
เธอไม่ได้ต่อความยาวสาวความยืด สายตากวาดเข้าไปในบ้าน ยิ่งมองคิ้วเรียวงามก็ยิ่งขมวดแน่น ใบหน้าสวยค่อย ๆ เผยสีหน้าซับซ้อนอย่างยิ่งออกมา
คล้ายตกใจ และคล้ายไม่เข้าใจ
เฉินฝานหันกลับไปมองตามสายตาของเธอ
ก็ใช้ได้นี่นา
ไม่สกปรก ไม่รก อย่างน้อยก็พอจะเรียกว่าเป็นที่ที่คนอยู่ได้
“ประธาน”
เธอชี้เข้าไปในบ้าน น้ำเสียงระมัดระวังอย่างที่ไม่เคยเป็นมาก่อน
“ที่ตั้งพันธมิตรเทียนจีในโลกจริง...”
“อยู่ที่ไหน?”
เฉินฝานเงียบไปหลายวินาที ก่อนจะยกมือชี้เข้าไปข้างใน
“ถ้าพูดให้ถูก นี่คือดินแดนทั้งหมดที่ผมมีอยู่ตอนนี้”
ผู้หญิง “...”
เธอกวาดตามองไปรอบ ๆ อีกครั้งอย่างช้า ๆ
ไม่มีหอประชุม ไม่มีคลังเสบียง ไม่มีลานฝึกยุทธ์ ไม่มีกำแพงป้องกันเมือง และยิ่งไม่มีค่ายกลเคลื่อนย้าย
สุดท้ายเธอก็มองเฉินฝานอีกครั้ง แววตาเจือความสงสารที่แทบไม่อยากเชื่อ
“คุณ...”
“ล้มละลายแล้วเหรอ?”