จดหมายท้าประลองฉบับแรกถูกขุดขึ้นมาอย่างรวดเร็ว มีข้อความสั้น ๆ เพียงประโยคเดียว
【ขอเชิญจักรพรรดิชี้แนะ】
ใต้โพสต์มีผู้เล่นจำนวนมหาศาลเข้ามามุงดู
ไร้คำตอบ
ต่อมาหล่างหยาก็ส่งฉบับที่สองออกมา
【จักรพรรดิในวันวาน ยังถืออาวุธอยู่หรือไม่?】
ยังคงเงียบราวกับจมลงสู่ก้นทะเล
กระทั่งฉบับที่สาม
ข้อความบรรทัดนั้นมีผู้เล่นรุ่นเก่าหลายคนเอาไปตั้งเป็นลายเซ็นด้วยซ้ำ
【ราชันองค์เก่าไม่ปรากฏตัว แล้วราชันองค์ใหม่จะรอไปไย?】
ห้องไลฟ์สดกลับมาคึกคักอีกครั้ง
【อันนี้จำได้!】
【ช่วงที่หล่างหยาบ้าบิ่นที่สุดจริง ๆ】
【พอฉบับที่สามออกมา เขาก็ระเบิดพลังตรง ๆ เลย】
【ตอนนั้นคนตั้งเยอะคิดจริง ๆ ว่าจักรพรรดิหมื่นวิถีจะสละตำแหน่ง】
บทสัมภาษณ์ในอดีตก็ถูกขุดขึ้นมาอย่างรวดเร็วเช่นกัน
หล่างหยาในวัยหนุ่มเผชิญหน้ากับนักข่าวที่ถามว่า “จักรพรรดิหมื่นวิถีกลัวแล้วหรือ?” เขายิ้มพลางส่ายหน้าอย่างสง่างามไม่เปลี่ยน
“อย่าพูดแบบนั้นเลย”
“ผู้อาวุโสอาจมีเหตุผลของตัวเองก็ได้”
“ผมเคารพเขา”
หล่างหยามองกล้อง
“แต่ยุคใหม่จะมัวรอคนที่ไม่ปรากฏตัวอยู่ตลอดไปไม่ได้”
วิดีโอจบลง
เฉินฝานเงียบไปครู่หนึ่ง ก่อนถามว่า
“ฉบับแรกส่งมาตอนไหน?”
มีคนบอกวันที่ออกมา
เฉินฝานลองคำนวณดู สีหน้าค่อย ๆ แปลกไป
“ตอนนั้นจักรพรรดิหมื่นวิถีไม่ได้เข้าเกมมานานแค่ไหนแล้ว?”
จางเลี่ยงลูบคาง
“นานอยู่มั้ง”
เจียงเทาคิดได้เร็วกว่า “ตอนนั้นในฟอรัมไม่ได้เดากันทุกวันหรือว่าเขาเลิกเล่นแล้ว?”
บรรยากาศในที่เกิดเหตุพลันเปลี่ยนไปทันที
นักข่าวมองโพสต์เก่าแล้วหันไปมองหล่างหยา
ข้อความในไลฟ์สดก็เริ่มมีคนเข้าใจตาม