เทียนแดงมอดดับแล้ว
นอกหน้าต่าง ท้องฟ้าค่อยๆ สว่างขึ้น
ตอนที่เย่เฉินจากไป เขาไม่เอาอะไรไปด้วยเลย——ไม่เอาเสื้อผ้าที่เธอซื้อให้เขาตลอดสามปีมานี้ ไม่เอานาฬิกาที่เธอเป็นคนให้ ไม่เอาสิ่งของใดๆ ใน "บ้าน" หลังนี้ออกไปสักชิ้น
เขาหยิบไปแค่กระเป๋าเดินทางที่ลากออกมาจากใต้เตียง
แล้วก็หัวใจที่เย็นเฉียบสนิทใจนั่นอีกดวง
โรงพยาบาลจิงโจวใจกลางเมือง ห้องพักผู้ป่วยวีไอพี
ซูอวี่หนิงนั่งอยู่บนเก้าอี้เฝ้าข้างเตียงผู้ป่วย ชุดเจ้าสาวบนตัวยับยู่ยี่เพราะนั่งเก้าอี้นาน
เธอไม่รู้ว่าตัวเองหลับไปตั้งแต่เมื่อไหร่ รู้แค่ว่าตอนที่ตื่นขึ้นมา คอของเธอปวดเมื่อยมาก
นอกหน้าต่างฟ้าสว่างเต็มที่แล้ว แสงอรุณส่องลอดผ่านช่องม่านเข้ามา ทอดเงาเป็นเส้นบางเฉียบบนพื้นห้องผู้ป่วย
"อือ..."
ซูอวี่หนิงตื่นได้ไม่นาน ก็มีเสียงครางเบาๆ ดังมาจากเตียงผู้ป่วย
ซูอวี่หนิงเด้งตัวขึ้นจากเก้าอี้เฝ้าทันที แล้วรีบเข้าไปใกล้เตียงด้วยความเร็วสูงที่สุด เธอลืมแม้กระทั่งอาการปวดเมื่อยคอของตัวเอง "เสี่ยวเจ๋อ? เสี่ยวเจ๋อ ตื่นแล้วหรือ?"
ซูเจ๋อค่อยๆ ลืมตาขึ้น บนใบหน้าซีดๆ มีความงุนงงเหมือนเพิ่งตื่น
สายตาของเขาเวียนวนอยู่ภายในห้องผู้ป่วย ก่อนจะตกลงบนตัวของซูอวี่หนิง แล้ว...
แล้วในดวงตาคู่นั้น ก็เอ่อคลอไปด้วยม่านหมอกน้ำตาทันที
"พี่สาว..."
เสียงของเขาแหบแห้งและอ่อนล้า เหนือยหอบไปด้วยความรู้สึกไร้เรี่ยวแรงของคนที่เพิ่งฟื้นจากไข้
"พี่... พี่สาวยังอยู่ที่นี่อีกหรือ? พี่สาวไม่ได้กลับไปทั้งคืนเลยหรือ? จะดีได้อย่างไร? เมื่อคืนเป็นคืนวิวาห์ของพี่สาวกับพี่เขยนะ!"
คำพูดของซูเจ๋อเต็มไปด้วยความประหลาดใจและโทษตัวเอง ถ้าเย่เฉินอยู่ที่นี่ จะต้องฟังออกจากคำพูดนั้นได้ว่าเต็มไปด้วยความเสแสร้งอย่างสุดซึ้ง——ซูเจ๋อจงใจลืมไปแล้วว่า เมื่อคืนนี้ใครเป็นคนขอร้องให้ซูอวี่หนิงอยู่เฝ้าเขาต่อไป บอกว่ากลัวห้องผู้ป่วยที่ว่างเปล่านี้?
แต่ซูอวี่หนิงมองดูท่าทางน่าสงสารเอาใจเขามาใส่ใจเราและโทษตัวเองของเขา ความหงุดหงิดที่เกิดขึ้นเพราะไม่ได้นอนทั้งคืนก็มลายหายไปมากกว่าครึ่ง
เธอยื่นมือไปจับที่หน้าผากเขา แล้วจับของตัวเองอีกครั้ง สบายใจขึ้นมาว่าไม่มีไข้ ถึงได้ถอนหายใจโล่งอก
"อาการหนักอย่างนี้ ฉันจะปล่อยให้นายอยู่คนเดียวแล้วกลับไปได้อย่างไร?"
น้ำเสียงของเธอแฝงความต่อว่าเล็กน้อย แต่ที่มีมากกว่าคือความสงสาร
"เมื่อคืนหมอบอกว่านายเลือดออกในกระเพาะอาหารไม่น้อย ถ้ามาสายกว่านี้อีกนิด ผลที่ตามมาคงแย่มาก
ดูสิ นายรู้ว่าตัวเองกระเพาะไม่ดี เมื่อวานยังดื่มเหล้าเสียมาก?"
ซูเจ๋อตาแดง
"พี่สาว...ขอโทษนะ..." น้ำเสียงของเขาเริ่มสั่นเครือ "ฉันนี่แย่จริงๆ ฉันนี่แย่จริงๆ..."
พูดไปพลาง เขาก็ดันตัวเองจะลุกขึ้นนั่งจากเตียงอย่างตะเกียกตะกาย
"นี่——นายทำอะไรน่ะ?!" ซูอวี่หนิงตกใจมาก รีบกดตัวเขาไว้ "นอนนิ่งๆ ไว้! หมอบอกว่าห้ามขยับตัว!"
"แต่ว่า..." น้ำตาของซูเจ๋อไหลลงมาในที่สุด หยดแล้วหยดเล่า ไหลอาบแก้มซีดเซียวลงมาด้านล่าง "แต่ว่าเมื่อวานเป็นค่ำคืนแห่งบุปผาเทียนแดงของพี่สาวนะ... พี่สาว ฉันขอโทษพี่สาว ฉันขอโทษพี่เย่..."
เขาร้องไห้เหมือนเด็กที่ทำผิด ไหล่กระตุกเป็นพักๆ แต่เพราะร่างกายอ่อนแอ แม้แต่เสียงสะอื้นยังเป็นเสียงที่อู้อี้หักห้ามใจ
"ฉัน... ฉันไม่ได้ตั้งใจจริงๆ นะ... พี่สาว เชื่อฉันเถอะ ฉันไม่ได้ตั้งใจจริงๆ..."
ซูอวี่หนิงมองดูท่าทางของเขา ใจก็เหมือนถูกอะไรมากระตุกวูบอย่างแรง
"ฉันรู้นายไม่ใช่คนตั้งใจ เสี่ยวเจ๋อ นายอย่าเป็นอย่างนี้สิ..."
"แต่ว่า..." ซูเจ๋อเงยหน้าที่พร่ามัวไปด้วยน้ำตาขึ้นมองเธอ "แต่ว่าถ้าฉันไม่ดื่มเหล้า ก็คงไม่เลือดออกในกระเพาะอาหาร ก็คงไม่ต้องมาโรงพยาบาลตอนกลางดึก ก็คงไม่ทำลายคืนวิวาห์ของพี่สาวกับพี่เย่... พี่สาว ฉันนี่แย่จริงๆ เป็นความผิดของฉันทั้งหมด..."
เขาพูดไป ก็เริ่มดันตัวเองจะลุกขึ้นอีกครั้ง พร้อมกับพึมพำคำพูดที่ไม่ชัดเจนว่า "ฉันจะไปขอโทษพี่เย่" "ฉันจะไปอธิบายกับพี่เย่"
ซูอวี่หนิงจำต้องเพิ่มแรงมือ กดตัวเขากลับไปที่เตียง
"เสี่ยวเจ๋อ! ฟังพี่พูด!" น้ำเสียงของเธอเริ่มดุดันขึ้นมาเล็กน้อย "ตอนนี้สิ่งสำคัญที่สุดของนายคือพักฟื้นร่างกาย อย่าคิดเรื่องไร้สาระพวกนี้!"
"แต่ว่า..."
"ไม่มีคำว่าแต่ว่า!" ซูอวี่หนิงจ้องเขาเขม็ง "เรื่องทางฝั่งเย่เฉินฉันจะไปอธิบายเอง เขาไม่โทษนายหรอก"
น้ำตาของซูเจ๋อยังคงไหลอยู่ แต่อาการตะเกียกตะกายลดน้อยลง
เขานอนอยู่บนหมอน หันหน้าหนีมามองซูอวี่หนิง ในดวงตาที่ชุ่มฉ่ำคู่นั้น เอ่อล้นไปด้วยความรู้สึกโทษตัวเอง
"แต่ว่าพี่สาว... เมื่อวานเป็นค่ำคืนแห่งบุปผาเทียนแดงของพี่สาวกับพี่เย่นะ... ฉันทำแบบนี้... ฉันทำแบบนี้ในเวลานี้ได้อย่างไร..."
เขาเริ่มสะอื้นอีกครั้ง พูดต่อไม่ไหว
ซูอวี่หนิงถอนหายใจ ยื่นมือไปช่วยจัดผ้าห่มที่มุมเตียงให้เขา
"เสี่ยวเจ๋อ นายรู้ไหม?" เสียงของเธอเบามาก ราวกับกำลังหวนคิดถึงอะไรบางอย่าง "ครั้งแรกที่ฉันพบนาย นายอายุเท่าไหร่? สิบสอง? หรือสิบสาม?"
เสียงสะอื้นของซูเจ๋อชะงักไป
"ตอนนั้นนายเพิ่งมาที่บ้านตระกูลซู ผอมราวกับต้นไผ่ลำหนึ่ง ยืนอยู่ในห้องรับแขก ก้มหน้า ไม่กล้าพูดอะไรสักคำ"
สายตาของซูอวี่หนิงล่องลอยไปไกล
"ฉันจำได้ว่านายใส่อยู่เสื้อผ้าเก่าซีดจนสีตกตัวหนึ่ง ปลายแขนเสื้อขาดหมดแล้ว คุณย่าให้ฉันไปเรียกนายมากินข้าว นายยังไม่กล้าขึ้นโต๊ะเลย"
ซูเจ๋อไม่พูดอะไร แค่ลดสายตาลงต่ำ
"ต่อมาฉันถึงรู้ว่า ตอนที่แม่นายส่งนายมาหน้าประตูบ้านตระกูลซู ทิ้งไว้แค่จดหมายฉบับหนึ่ง ไม่โผล่หน้ามาแม้แต่น้อย"
น้ำเสียงของซูอวี่หนิงเริ่มแฝงความสงสาร
"นายยืนอยู่หน้าประตูคนเดียวนานเท่าไหร่? สามชั่วโมง? หรือสี่ชั่วโมง? ฉันแม้แต่ตอนนี้ก็ไม่กล้าคิด ความรู้สึกของเด็กอายุสิบสองคนหนึ่ง ยืนอยู่หน้าประตูบ้านคนแปลกหน้า รอให้ใครสักคนพาเข้าไปในบ้าน ความรู้สึกเป็นอย่างไร"
"พี่สาว..."
เสียงของซูเจ๋อเบามาก
ซูอวี่หนิงดึงสติกลับมา มองเขา ยื่นมือไปลูบรอยน้ำตาบนใบหน้าเขาเบาๆ
"เพราะงั้นเสี่ยวเจ๋อ นายจำไว้ว่า นายเป็นคนของตระกูลซู เป็นน้องชายของซูอวี่หนิง
ไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้น พี่สาวจะไม่ทิ้งนายไปโดยไม่เหลียวแลเด็ดขาด"
ตาของซูเจ๋อกลับแดงก่ำอีกครั้ง
"แต่ว่า... แต่ว่าพี่เย่เขา..."
"ทางฝั่งเย่เฉินนายไม่ต้องกังวล" น้ำเสียงของซูอวี่หนิงหนักแน่น "เขาไม่ใช่คนใจแคบอย่างนั้นหรอก
ว่าแต่ ตลอดสามปีมานี้ เขาเคยถือสานายเมื่อไหร่? ทุกครั้งที่นายไม่สบาย ไม่ใช่เขาเป็นคนขับรถพานายไปโรงพยาบาลเองหรือ? ทุกครั้งที่นายโทรศัพท์มากลางดึก ไม่ใช่เขาเป็นคนรับสายเองหรือ? ถ้าเขาจะถือสานายจริงๆ คงถือสาไปนานแล้ว"
ซูเจ๋อกัดริมฝีปาก แล้วพยักหน้าเบาๆ
"เอาละ อย่าคิดเรื่องพวกนี้เลย" ซูอวี่หนิงลุกขึ้นยืน บิดคอที่แข็งๆ ของตัวเอง "นายหิวไหม? ฉันจะไปซื้ออะไรให้กินหน่อย
หมอบอกว่าตอนนี้นายกินได้แต่อาหารเหลว เดี๋ยวฉันให้นางพยาบาลเอาข้าวต้มมาให้นาย"
"พี่สาว..."
ซูเจ๋อเรียกเธอไว้
ซูอวี่หนิงหันกลับไป
ซูเจ๋อมองเธอ ในดวงตาคู่นั้นยังมีความวาววับของน้ำตา แต่ไม่มีความรู้สึกโทษตัวเองเหมือนเมื่อครู่นี้แล้ว
เขาดึงมุมปากขึ้น เผยรอยยิ้มที่อ่อนแรง
"พี่สาว ขอบใจนะ"
ซูอวี่หนิงชะงักค้างไป แล้วก็ยิ้มออกมาเช่นกัน
"ไอ้หนุ่มโง่ จะขอบคุณไปทำไม นอนนิ่งๆ ไว้ เดี๋ยวพี่ไปแล้วกลับมา"
เธอหันหลังเดินออกจากห้องผู้ป่วยไป
ประตูห้องผู้ป่วยปิดลงอย่างแผ่วเบาอยู่ด้านหลังเธอ
ซูเจ๋อนอนอยู่บนเตียง จ้องมองประตูบานนั้นอยู่นานมาก
จากนั้น เขาก็ค่อยๆ อย่างเชื่องช้า ดึงมุมปากขึ้นอย่างสะใจ เผยรอยยิ้มที่เปี่ยมความหมาย
รอยยิ้มนั้น กับซูเจ๋อที่เมื่อครู่อ่อนแอและน่าสงสาร แทบไม่เหมือนคนคนเดียวกันเลยสักนิด