คืนวันพายุไต้ฝุ่น หน้าต่างสั่นไหวครืนๆ
เฉินเอ่อร์นอนหลับไม่ค่อยสนิท อาจเพราะไม่คุ้นเตียง หรืออาจเพราะเหตุอื่น
เช้ามาเธอเปิดผ้าม่านออก ก็เห็นฝนตกหนักราวกับเทลงมานอกหน้าต่าง
ม่านน้ำมืดบอดแผ่นกระจก มองเห็นเพียงเรือนยอดไม้ในสวนที่ถูกพายุพัดโยกไปมาอย่างบ้าคลั่ง
ภายนอกวุ่นวาย ภายในกลับเงียบสงบ
สงบจนแทบลืมไปว่าคืนนี้ห้องนี้เคยมีคนสองคน
ร่องรอยของอีกคนถูกกวาดล้างไปพร้อมกับการจากไปของเขา แม้แต่รอยยับบนเตียงคู่ที่เป็นของเขาก็ยังถูกทำให้เรียบ
เนกไทที่ใช้ผูกข้อมือเธอเมื่อคืนถูกพับวางไว้ที่หัวเตียง
พื้นห้องน้ำที่เปียกชื้นกลับมาใหม่เอี่ยม
แม้แต่เสื้อผ้าสำหรับเปลี่ยนก็ยังถูกพับวางอย่างเป็นระเบียบบนตะกร้า
ยากที่จะจินตนาการว่าเรื่องเล็กๆ น้อยๆ เหล่านี้เกิดขึ้นท่ามกลางการนอนหลับอันย่ำแย่ของเธอได้อย่างไร
เฉินเอ่อร์ใช้เวลาเพียงวินาทีเดียวก็ยอมรับความจริงนี้ แล้วหลังจากอาบน้ำแต่งตัวเสร็จก็ลงไปข้างล่าง
ข้างล่าง โทรทัศน์กำลังเปิดรายการข่าวยามเช้า
“พายุไต้ฝุ่นหมายเลขแปด ‘ต้นไผ่’ ได้ขึ้นฝั่งแล้วเมื่อเวลา 04.00 น. วันนี้ โดยมีลมกระโชกแรงสุดใกล้ศูนย์กลางสูงถึงระดับ 9…”
เมื่อวานก่อนเข้าป่า เฉินเอ่อร์เคยตรวจสอบพยากรณ์อากาศมาแล้ว
เส้นทางพายุในตอนนั้นไม่ตัดกับเส้นทางของเธอเลยแม้แต่น้อย
ไม่นึกว่าเพิ่งขับรถเข้าป่า ฝนก็ตามมาติดๆ
ฝนที่ตกหนักทำให้สภาพถนนซับซ้อน แม้จะเปิดที่ปัดน้ำฝนจนสุดแล้วก็ไม่มีประโยชน์
เฉินเอ่อร์ไม่อยากเสี่ยง เธอจึงเปิดไฟฉุกเฉินและจอดรถไว้ข้างทาง
ข้อความบนโทรศัพท์ก็เข้ามาตอนนั้นพอดี
กล่องแชทที่ไม่ได้คุยกันมานาน ข้อความสุดท้ายยังเป็นช่วงตรุษจีนปีที่แล้ว ที่อีกฝ่ายส่ง “สวัสดีปีใหม่” มา
เธอตอบกลับไปว่า “เช่นกัน”
ข้ามมาถึงข้อความนี้ซึ่งอยู่ถัดไปอีกเกือบปี ก็ยังไม่มีคำนำหน้าและไม่มีลายเซ็น มีเพียงที่อยู่หนึ่งเดียวส่งมา—ที่อยู่ที่อยู่ห่างจากจุดที่เธอจอดรถอยู่ในตอนนี้ไม่ถึงสองกิโลเมตร
เมื่อรวมกับฝนที่ตกลงมาอย่างกะทันหันนี้ ก็เหมือนกับกับดักที่วางแผนไว้นาน รอคอยให้เธอกระโดดเข้าไป
[แล้วยังไงต่อ? ไปหรือเปล่า?]
หน้าจอโทรศัพท์ยังค้างอยู่ที่บันทึกการสนทนากับเพื่อนสนิท
เฉินเอ่อร์เดินลงบันไดไปพร้อมกับตอบข้อความเมื่อคืนนี้ว่า [หลังจากนั้นพายุไต้ฝุ่นก็มาสิ แรงมากด้วย]
[ใช่ๆ ฉันดูข่าวแล้ว แรงกว่าวันที่อี๋ผิงไปขอนายกับพ่อเธออีก นี่คือประเด็นหลักเหรอ? ถามจริงๆ???]
ข้อความส่งเข้ามาทีละข้อความ
[เมื่อคืนเธอไปงานเลี้ยงมังกรหยกมาจริงๆ เหรอ?]
[แล้วคืนนี้นอนที่ไหน?]
[ฝนขนาดนี้คงไม่ขับรถเข้าป่าไปจริงๆ ใช่ไหม?]
[พี่น้องกันที่ไหนจะค้างคืนแบบนี้กัน เขาส่งที่อยู่ให้เธอ จะทำร้ายเธอได้ยังไง?]
[เป็นยังไงบ้าง? สองคนทะเลาะกันหรือเปล่า? การต่อสู้ดุเดือดไหม?]
เฉินเอ่อร์เลือกตอบเฉพาะส่วนสำคัญว่า [เขาไม่ใช่พี่ชายฉัน] จากนั้นก็ปิดโทรศัพท์แล้วเดินลงไปต่อ
ดูจากสภาพแล้ววิลล่าพักร้อนนี้มีอายุหลายปีแล้ว ราวบันไดตรงหัวมุมเริ่มลอกสี ทุกก้าวที่เหยียบลงบนพื้นไม้จะส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าดเชยๆ ราวกับกำลังคร่ำครวญ ขณะนี้หน้าต่างบานเกล็ดชั้นล่างกำลังสั่นสะเทือนไปพร้อมกับพายุไต้ฝุ่น
ฝนที่ตกหนักภายใต้ทัศนียภาพอันกว้างไกลเช่นนี้ดูเดือดดาลยิ่งขึ้น
เฉินเอ่อร์เดินตรงผ่านห้องรับแขกไปยังห้องครัว
บนโต๊ะมีขนมปังแผ่นวันที่ใหม่วางอยู่
เธอไม่เกรงใจ อบขนมปังให้ตัวเองสองแผ่น แล้วหยิบน้ำแร่หนึ่งขวดจากตู้เย็น
เพิ่งวางลง ประตูไม้ที่อยู่ด้านข้างห้องครัวก็เปิดออก
ดังเอี๊ยด เธอกับคนในประตูสบตากันโดยไม่ทันตั้งตัว สายตาหยุดอยู่เพียงครู่หนึ่ง เฉินเอ่อร์คิด ที่แท้เขายังไม่ไป
ก็จริง ฝนตกขนาดนี้ จะไปไหนได้?
“เช้า” เธอเอ่ยขึ้น
อีกฝ่ายไม่พูด เขามองผ่านแว่นตามาที่น้ำเย็นในมือเธอที่กำลังระบายไอเย็น ครู่หนึ่ง จากนั้นก็หันหลังกลับ
พอเขาหันไป เฉินเอ่อร์จึงเพิ่งเห็นว่ามีหูฟังบลูทูธอยู่ในหูของเขา
อาจจะไม่ได้ยินเสียงทักทาย เงาด้านหลังของเขาจึงดูเย็นชาเป็นพิเศษ
เช้าตรู่ขนาดนี้ ทั้งที่เป็นวันพายุ เขากลับใส่เสื้อเชิ้ตสุดทางการ ขายาวสีเทา แล้วยังมีแว่นตาที่ทำเป็นคนสุภาพวางอยู่บนดั้งจมูก
ผิดแผกกับท่าทางสารเลวในความทรงจำของเธออย่างสิ้นเชิง
ประตูยังคงเปิดค้างไว้
เฉินเอ่อร์เห็นเขากลับไปที่โต๊ะทำงาน ยื่นมือข้างหนึ่งไปยันโต๊ะ โน้มหลังลง กล้ามเนื้อหลังที่งดงามนูนขึ้นเล็กน้อยตามท่วงท่าก้มตัวของเขา
พาดผ่านไหล่ไป ก็คือหน้าจอคอมพิวเตอร์ที่ยังสว่างอยู่—บนนั้นมีใบหน้าชาวตะวันตกหลายใบกำลังพูดคุยกัน พอเห็นเขากลับมา ต่างก็หยุดปากที่พูดเก่งของตัวเอง แล้วพร้อมใจกันมองมาทางนี้
เฉินเอ่อร์เอียงคอ เริ่มแอบมองอย่างเปิดเผย
ร่างที่หันหลังให้เธอยังคงโน้มตัวลงไปอีก จ่อไมโครโฟนแล้วพูดว่า “hold on” จากนั้นก็สลับหน้าจอ ถอดหูฟังข้างหนึ่งออก
หลังจากทำทั้งหมดนี้เสร็จ เขาก็หันกลับมาอย่างคล่องแคล่ว แล้วเดินตรงมายังทิศทางของเธอด้วยฝีเท้ากว้าง
ในที่สุด ฝีเท้าก็หยุดลงข้างๆ เธอ: “คุยกันหน่อย”
ขนมปังปิ้งติดอยู่ที่ลำคอ ยังกลืนไม่ทัน ให้ความรู้สึกระคายๆ
เฉินเอ่อร์ไอหนึ่งครั้ง แล้วหมุนฝาขวดน้ำ: “คุยอะไร?”
น้ำเย็นในมือถูกดึงออกไป แล้วเปลี่ยนเป็นขวดอุณหภูมิห้องหนึ่งขวด ฝาเกลียวถูกคลายออกแล้ววางครอบไว้ที่ปากขวด เขาเลิกคิ้วส่งสัญญาณ: “คุยว่าเธอกลับมาคราวนี้จะอยู่นานแค่ไหน”
เฉินเอ่อร์รับมาดื่มหนึ่งอึก: "ไม่นาน"
“ไม่นานคือเท่าไหร่?”
“แล้วแต่สถานการณ์”
เธอเป็นคนที่เข้าอกเข้าใจคนอื่นดี ไม่ต้องการทำให้บทสนทนาต้องจบลง ดังนั้นหลังจากประโยคนี้ เธอจึงเหลือบไปมองหน้าจอที่เขาสลับไปแล้วพูดว่า: “ฉันนึกว่าเธอจะคุยเรื่องเมื่อคืนซะอีก”
“……”
อีกฝ่ายไม่พูด
เธอก็เลยเปลี่ยนเรื่องทันที: “เมื่อคืนฝนตกหนักพอสมควร แต่ฉันได้ยินพยากรณ์อากาศบอกว่าพายุไต้ฝุ่นกำลังจะผ่านไปแล้ว คงไม่รบกวนเธอนานนัก”
ชายหนุ่มมองเธอ: “ฉันเคยบอกว่าเธอรบกวนฉันเหรอ?”
“อ้าว ไม่ใช่เหรอ?” เฉินเอ่อร์ครุ่นคิด “ฉันคิดว่าเมื่อคืนเธอเอาข้อมือฉันไปผูกกับเสาเตียงก็เพราะต้องการสื่อความหมายแบบนั้น”
อากาศเงียบลงครู่หนึ่ง เหลือเพียงเสียงฝนกระทบกระจก
ท่ามกลางความเงียบ ชายหนุ่มลดสายตาลง มองไปที่นิ้วเท้าเปลือยเปล่าของเธอ
ความรู้สึกของฝ่าเท้าที่เหยียบลงบนขนแข็งสีดำอมเทากระจ่างขึ้นมาในร่างกายอีกครั้ง เฉินเอ่อร์หดเท้าโดยไม่รู้ตัว
ครู่หนึ่ง ก็ได้ยินเสียงหัวเราะเยาะของเขา: “เฉินเอ่อร์ เธออยากจะพูดอะไรกันแน่?”
“ความหมายตรงตัว พี่ชาย”
ไม่รู้ว่าคำไหนไปโดนอะไรเขา
สายตาของเขากวาดมองลงมาตั้งแต่คิ้วถึงตาของเธอ ภายใต้แสงสลัว เงาร่างสูงใหญ่ของบุรุษทอดลงมาเป็นเงามืด
เว้นไปสองสามวินาที เขาจึงเอ่ยขึ้น: “ถ้าอยากคุย ก็ได้”
หัวข้อถูกรั้งกลับมาสู่ประเด็นเดิมได้สำเร็จ
ชายหนุ่มหันหลังไป ปิดการประชุมในห้องหนังสือที่ยังไม่ได้ตัดสายทิ้ง จากนั้นก็กลับมาที่โต๊ะอาหาร
ร่างสูงใหญ่เอนหลังอย่างผ่อนคลาย นิ้วมือประสานกันอยู่ตรงหน้า นั่งลงแบบนี้เห็นได้ชัดว่าจะคุยยาว
สมจริง เขาเงยคางเล็กน้อย: “ถ้าจะคุย ก็คุยให้ลึกซึ้งกว่านี้ดีกว่า เรื่องเมื่อคืนวางไว้ก่อน เราเริ่มจากคืนนั้นเมื่อสี่ปีที่แล้ว”
คราวนี้ที่พูดไม่ออกคือเฉินเอ่อร์
เธอพบว่าคนตรงหน้าแสร้งทำเป็นสุภาพมาครึ่งวันเป็นของปลอมจริงๆ ในใจลึกๆ ก็ยังคงเลวทรามเหมือนเดิม
เหมือนกับวันที่เพิ่งมาถึงบ้านเขา โดนเขาหาเรื่องกลั่นแกล้งสารพัด
แต่เธอก็ไม่ใช่คนธรรมดา กลับค่อยๆ ผ่อนคลายความตึงเครียดลงท่ามกลางความคุ้นเคยอันละเอียดอ่อนนี้
ยิ่งตรงไหนทำให้เขาไม่พอใจ ก็ยิ่งแหย่ตรงนั้น
“ได้สิ พี่ชาย” เธอพูดอย่างว่าง่าย
ลมกระโชกพัดหวีดหวิว การสั่นสะเทือนของหน้าต่างบานเกล็ดในที่สุดก็ทำให้ปฏิทินเก่าครึ้มที่แขวนเอียงๆ ร่วงลงมา
กระดาษสีเหลืองกร่ำ ยังคงค้างอยู่ที่วันที่ 17 กรกฎาคมของหลายปีก่อน
สายตาทั้งสองคนพากันชำเลืองไปที่มันครู่หนึ่ง ก่อนจะหันกลับมา
เฉินเอ่อร์เอ่ยปาก: “เรื่องเมื่อสี่ปีก่อน ตอนนั้นฉันเด็กเกินไป ไม่รู้เรื่อง”
“อ้อ ไม่รู้เรื่อง”
ชายหนุ่มไม่แสดงความเห็น แต่เฉินเอ่อร์เห็นร่องรอยการเยาะเย้ยที่ไม่ปิดบังบนสีหน้าของเขาชัดเจน วินาทีถัดมา เขาก็หัวเราะเยาะว่า “ไม่รู้เรื่อง ถึงได้บอกกลางดึกว่ากลัวฟ้าผ่า แล้วเข้าห้องพี่ชาย นอนเตียงพี่ชาย จับ……”
“……”
เฉินเอ่อร์คิด ในใจ เธอจำได้ชัดเจนดีนะ
"ตอนนั้นเธออายุครบไปแล้วไม่ใช่เหรอ?" ชายหนุ่มพูดย้ำด้วยน้ำเสียงแบบที่เธอเพิ่งใช้ไปเมื่อกี้ แล้วหัวเราะเยาะ "ที่แท้ก็เด็กเกินไป ไม่รู้เรื่อง"
เหมือนไม่ได้พูดอะไร แต่ก็เหมือนพูดไปหมดแล้ว
เฉินเอ่อร์ฮึมหนึ่งเสียง ปรับสภาพตัวเองได้อย่างรวดเร็ว แล้วทำสีหน้าแบบ “ฉันก็เห็นว่าเธอสนุกด้วยเหมือนกัน” แล้วพูดว่า “เธออายุมากกว่าฉัน เธอรู้เรื่อง เธอถึงได้ครึ่งใจครึ่งปฏิเสธ ไม่ได้เอ่ยปากปฏิเสธแม้แต่คำเดียว”
พูดจบก็มองเขาไป
เขายังคงนั่งอยู่ตรงนั้น ใจเย็น ไม่มีความเขินอายแม้แต่น้อยที่โดนจับได้
อีกครู่หนึ่ง เขาก็ยกมุมปากขึ้น: “ที่แท้ก็กลับมาเก็บหนี้เก่านี่เอง”
ประสบการณ์หลายปีนี้ทำให้เขาเปลี่ยนไปจนดูแปลกหน้า น้ำเสียงที่ช้าและนิ่งเวลาพูดทำให้เดาอารมณ์จริงไม่ได้ ยิ่งเขาร่างสูงใหญ่ ท่าทางเงยหน้ามองคนแบบนี้ก็ยิ่งมีอำนาจข่มขู่
ตอนนี้เขาจงใจเว้นไปนานเป็นพิเศษ: “มาคุยกับฉันเรื่องนี้ หวังว่าอนาคตเวลาเธอมีแฟน จะให้ฉันช่วยเก็บความลับไว้ให้? หรือว่าแค่มาเตือนฉัน ถึงความสัมพันธ์ระหว่างเราสองคน”
“ถ้าฉันบอกว่าแบบแรกล่ะ?”
ชายหนุ่มยิ้มออกมาแบบไร้อารมณ์
เฉินเอ่อร์พูดต่อ: “งั้นก็แบบหลัง”
เขาหรี่ตาลงเล็กน้อย
ภายใต้สายตาที่อันตรายมากขึ้นเรื่อยๆ เฉินเอ่อร์หยิบน้ำแร่ขึ้นมาดื่มอย่างสบายๆ จิบหนึ่ง แล้วพูดอย่างชัดเจน: “อวี้ฉือโจว”
ครั้งนี้เธอไม่ได้เรียกเขาว่าพี่
ชื่อเรียกธรรมดาๆ ที่ไม่ธรรมดาจากปากเธอ กลับกลายเป็นกุญแจที่ใช้เปิดเขตต้องห้าม จู่ๆ เขาก็ขมวดคิ้ว ร่างกายท่อนบนโน้มข้ามเคาน์เตอร์ครัว แขนที่แข็งแรงและมีพลังราวกับกรงขังยื่นมาล็อกเธอไว้ทั้งซ้ายขวา
ร่างโน้มเข้าใกล้ กดต่ำลง
ชีพจรบนแขนท่อนล่างของเขาเต้นแรง
ระยะห่างใกล้มาก
ใกล้จนเฉินเอ่อร์มองเห็นรอยข่วนที่คมกริบซึ่งเธอทิ้งไว้บนคอของเขาเมื่อคืนได้ชัดเจน
เธอมองอย่างตั้งอกตั้งใจขนาดนั้น แต่ชายหนุ่มกลับไม่สนใจสายตาใดๆ ทั้งสิ้น น้ำเสียงตกต่ำลง:
“เฉินเอ่อร์ ฉันเคยพูดไว้ไหม ว่าไปแล้วก็อย่ากลับมาหาเรื่องฉันอีก”