กลางฤดูหนาว หิมะและสายลมกระหน่ำซัดหน้าต่างของสำนักงานกฎหมายอย่างรุนแรง
เวลาสี่ทุ่มเจ็ดนาที จู่ ๆ ก็มีข้อความเด้งขึ้นบนโทรศัพท์ หางตาของซูหลีเหลือบไปเห็นหน้าจอ
ในกลุ่มแชตห้องมัธยมปลาย รูปโปรไฟล์ของหัวหน้าห้องสวีเจียเหวินเด้งขึ้นมา พร้อมข้อความสั้น ๆ ที่เต็มไปด้วยความหนักอึ้ง
【เพื่อนร่วมชั้นทุกคน ขอแจ้งข่าวร้าย ครูจง ครูประจำชั้นของพวกเรา เสียชีวิตลงวันนี้จากภาวะกล้ามเนื้อหัวใจขาดเลือดเฉียบพลัน พิธีไว้อาลัยจะจัดขึ้นในวันมะรืน เวลาเก้าโมงเช้า ที่ฌาปนสถานเมือง ขอให้ครูเดินทางสู่สุคติ】
ใต้ข้อความมีอีโมจิไว้อาลัยตามมาเป็นแถว
ซูหลีกำลังทำงานล่วงเวลาที่สำนักงานกฎหมาย ตรงหน้ามีสำนวนคดีและเอกสารกองสูงราวภูเขา ปลายนิ้วที่กำลังพลิกหน้าหนังสือหยุดชะงักลง
ผ่านช่วงมัธยมปลายมาเจ็ดปีแล้ว ความทรงจำในอดีตถาโถมเข้ามาในใจราวกับคลื่นในชั่วขณะนี้
ผู้เป็นพยานอันอ่อนโยนเพียงคนเดียวในช่วงเวลาที่เต็มไปด้วยความโกลาหลครั้งนั้น
เจ็ดปีแล้ว
กลุ่มแชตของห้องมัธยมปลายที่เรียนจบกันมาครบเจ็ดปีพลันคึกคักขึ้นมา
【พระเจ้า ครูจงเพิ่งจะอายุห้าสิบกว่า ๆ เอง สุขภาพก็ดีมาตลอด!】
【ครูยังสบายดีอยู่เลยตอนงานเลี้ยงรุ่นครั้งก่อน กะทันหันเกินไปแล้ว…】
【วันมะรืนฉันต้องไปให้ได้ จะไปส่งครูเป็นครั้งสุดท้าย】
ข้อความทยอยเด้งขึ้นมาอย่างรวดเร็วไม่ขาดสาย
ซูหลีวางเอกสาร ลุกขึ้นเดินไปที่หน้าต่าง มองหิมะขาวโพลนที่ถูกกั้นไว้อีกฟากของกระจก…
เจ็ดปีผ่านไป สิ่งของยังคงเดิม แต่ผู้คนเปลี่ยนไปแล้ว
ความทรงจำที่ไม่อยากเอ่ยถึงครั้งนั้นยังคงชัดเจนราวกับเพิ่งเกิดขึ้นเมื่อวาน
มือที่ประคองโทรศัพท์ของเธอพิมพ์ลงบนหน้าจอสองคำ【แน่นอน】
ส่งข้อความสำเร็จ
จากนั้นเธอก็ปิดกลุ่มแชตไป ไม่ได้เหลือบมองอีกแม้แต่ครั้งเดียว
เจ็ดปีแล้ว เธอจงใจหลีกเลี่ยงผู้คนและเรื่องราวทุกอย่างที่เกี่ยวข้องกับช่วงมัธยมปลาย เพราะกลัวว่าจะเห็นแล้วหวนคิดถึงอดีต และยิ่งกลัวว่าจะได้ยินชื่อคนนั้น
คนที่เป็นแสงสว่างช่วยชีวิตเธอในวัยเยาว์ และเป็นความยึดติดที่ฝังแน่นอยู่ในใจตลอดเจ็ดปีต่อจากนั้น
วันพิธีไว้อาลัย ท้องฟ้ามืดครึ้มราวกับหิมะกำลังจะตก ลมหนาวบาดผิวจนเจ็บ
ฌาปนสถานเมืองเจียงเคร่งขรึมและสง่างาม เสียงเพลงไว้อาลัยแว่วต่ำ กดทับหัวใจผู้คนให้หนักอึ้ง
อดีตเพื่อนร่วมชั้นทยอยมาถึง ส่วนใหญ่ล้วนเป็นใบหน้าที่ไม่คุ้นเคย เพราะไม่ได้พบกันมาถึงเจ็ดปี
บางคนประสบความสำเร็จในหน้าที่การงาน บางคนสร้างครอบครัวเป็นหลักเป็นฐาน กาลเวลาทิ้งร่องรอยไว้บนตัวทุกคน
ซูหลียืนอยู่ตรงมุมหนึ่งของฝูงชน
เธอสวมเสื้อโค้ตผ้าแคชเมียร์ตัวยาวสีดำเรียบง่าย ผมยาวรวบต่ำไว้ด้านหลัง เผยให้เห็นคิ้วตาเย็นชา คมกริบ และห่างเหิน บรรยากาศรอบตัวแผ่ความรู้สึกว่าไม่ควรเข้าใกล้
ตอนเรียนมหาวิทยาลัยปีสอง บิดาประสบอุบัติเหตุทางรถยนต์เสียชีวิตกะทันหัน ครอบครัวตกต่ำลงพร้อมกับหนี้สินก้อนโต ทุกอย่างบดขยี้ซูหลีผู้สดใสร่าเริงในวันวานจนแหลกสลายไปนานแล้ว
ตลอดเจ็ดปี เธอฝ่าฟันลมฝนเพียงลำพัง ไม่มีใครให้พึ่งพา ไม่มีใครให้เฝ้ารอ เธอกัดฟันผ่านมาได้ด้วยตัวเอง
เธอโค้งคำนับรูปถ่ายของอาจารย์ผู้ล่วงลับเล็กน้อย แววตาเต็มไปด้วยความอาลัยอย่างจริงใจและหนักอึ้ง
วัยเยาว์ไม่รู้ซึ้งถึงพระคุณของครู เติบโตขึ้นและผ่านโลกมามากมาย จึงเข้าใจว่าความเอื้อเฟื้ออดทนที่ได้รับในวันเหล่านั้นมีค่ามากเพียงใด
ในจังหวะที่เธอยืดตัวขึ้น เตรียมจะเบี่ยงกายถอยออกมา
มีร่างหนึ่งเดินเข้ามาทางประตูโถง…
ดูเหมือนสายตาของผู้คนทั้งฝูงจะถูกบรรยากาศสูงศักดิ์ทรงอำนาจที่แผ่ออกมาจากร่างนั้นกวาดดึงไปทั่ว
หัวใจซูหลีบีบรัดขึ้นมาอย่างไม่มีสาเหตุ เธอยืนนิ่งแข็งทื่ออยู่กับที่ ก่อนเงยหน้ามองไป
ชายที่ยืนย้อนแสงอยู่ตรงประตูมีรูปร่างสูงโปร่งสง่างาม สวมเสื้อโค้ตสีดำที่ตัดเย็บอย่างประณีต ไหล่กว้าง เอวสอบ รูปร่างดูปราดเปรียว
แสงบนท้องฟ้าสลัวรางสาดลงบนตัวเขา ขับให้คิ้วตาดูลุ่มลึกเย็นชาและโครงหน้าคมชัด เขาไม่เหลือเค้าความผอมบางไร้เดียงสาในวัยเยาว์อีกแล้ว
ลมหายใจของซูหลีพลันหยุดชะงัก
ราวกับเวลาในชั่วขณะนี้หยุดนิ่งลงโดยสิ้นเชิง
เจ็ดปี
สองพันห้าร้อยห้าสิบห้าวันเต็ม
เด็กหนุ่มที่เคยสวมชุดนักเรียนซึ่งซักจนสีซีด ดวงตาเต็มไปด้วยความต่ำต้อยและอ่อนไหว แต่มีเพียงต่อเธอเท่านั้นที่อ่อนโยนที่สุด เปลี่ยนไปจนแทบจำไม่ได้
เขาไม่ใช่คนที่ต้องคอยรับความช่วยเหลือจากเธออย่างลับ ๆ และต้องให้เธอคอยปกป้องศักดิ์ศรีอยู่ตลอดเวลาอีกต่อไปแล้ว
เขายืนอยู่ท่ามกลางแสงและเงา ความเย็นชาและห่างเหินรอบกายแฝงไว้ด้วยความสุขุมของผู้กุมอำนาจเหนือทุกสิ่ง
คิ้วตายังคงคุ้นเคย ทว่าไม่เหลือความอ่อนโยนและความรักใคร่แม้แต่น้อย
เสียงกระซิบแผ่วเบาดังขึ้นในฝูงชน
“เจียงม่อใช่ไหม เขากลับมาแล้ว!”
“พระเจ้า เปลี่ยนไปมากเกินไปแล้ว…แทบจำไม่ได้เลย”
“ตอนนั้นจู่ ๆ ก็หายไปไม่มีข่าวคราว ตอนนี้ดูเก่งกาจมากเลยนะ ตัวพ่อจากตระกูลร่ำรวยชัด ๆ”
“พวกเขาสองคนน่ะ…ไม่นึกเลยว่าผ่านไปเจ็ดปีจะมาเจอกันที่นี่”
เสียงนินทาแผ่วเบา ทว่าทุกคำกลับเข้าหูอย่างชัดเจน
ทุกคนยังจำได้ว่าในตอนนั้นครอบครัวของซูหลีมีฐานะดี เธอดูแคลนเจียงม่อที่ยากจน และตัดสินใจบอกเลิกอย่างเด็ดขาดก่อนสอบเข้ามหาวิทยาลัย เธอทำเกินไปจนไม่เหลือทางรอดให้เจียงม่อแม้แต่น้อย
ทุกคนต่างพูดว่าซูหลีจงใจเล่นกับความรู้สึกของเจียงม่อ ใจดำไร้เยื่อใย จงใจบอกเลิกก่อนสอบเข้ามหาวิทยาลัย จนทำให้เขาตกอยู่ในห้วงโคลนตม…
แต่ไม่มีใครรู้ความจริงเบื้องหลังการเลิกราเลย…
เจ็ดปี ระหว่างพวกเขามีทั้งฝูงชนที่พลุกพล่านและกาลเวลาที่ยาวนานถึงเจ็ดปีคั่นกลาง
สายตาของเจียงม่อจับจ้องซูหลีได้อย่างแม่นยำ
ดวงตาดำสนิทลุ่มลึกคู่นั้นไม่มีความยินดีที่ได้พบกันอีกหลังจากจากกันไปนาน และไม่มีความอ่อนโยนของคนคุ้นเคยที่หวนกลับมาพบกัน
เขามองเธอในชุดสีดำเรียบ คิ้วตาห่างเหิน สีหน้าสงบนิ่งราวกับไม่เคยรู้จักเขามาก่อน
เจ็ดปีผ่านไป
ดูเหมือนเธอจะไม่เปลี่ยนไป มีเพียงแววตาที่ไม่เหลือเขาอยู่อีกแล้ว
เจียงม่อเม้มริมฝีปากบางเล็กน้อย แนวกรามขบเกร็งเป็นเส้นตรง บรรยากาศรอบตัวกดดันจนน่าหวาดหวั่น
ในชั่วขณะที่สายตาทั้งสี่สบกัน
ซูหลีก็พ่ายแพ้จนหมดรูปเป็นฝ่ายแรก
หัวใจเจ็บแปลบอย่างรุนแรง อารมณ์นับไม่ถ้วนพลุ่งพล่านปั่นป่วน แทบจะทะลวงกรงขังแห่งเหตุผลออกมา
เธอเบือนหน้าหนีไปโดยไม่รู้ตัว หลบสายตาลุ่มลึกเร่าร้อนของเขา ปลายนิ้วจิกลงในเนื้อแน่น
ไม่ได้พบกันมาถึงเจ็ดปี
คนคุ้นเคยหวนกลับมา ทว่าไม่มีการพบกันอย่างอ่อนโยน และไม่มีการปล่อยวางหลังจากแยกจากกันไปนาน
ซูหลีก้าวเดินอย่างลนลาน ไม่มองเขาอีกแม้แต่ครั้งเดียว แล้วมุ่งหน้าไปทางที่เขายืนอยู่ทีละก้าว…
สายลมพัดกรูเข้ามาจากด้านนอกประตู หอบเกล็ดหิมะละเอียดลอยขึ้น เธอเดินผ่านข้างกายเขาไป ระยะห่างเพียงเอื้อมมือ แต่กลับราวกับมีเจ็ดปีคั่นกลาง
หลังจากเวลาผ่านไปเนิ่นนาน เสียงทุ้มต่ำเย็นชาของชายคนหนึ่งทะลุผ่านความอึกทึกมาเข้าหูซูหลีอย่างแม่นยำ
“ซูหลี”
“ไม่ได้เจอกันนาน”
ฝีเท้าของเธอหยุดลงข้างกายเขา เธอเงยหน้าหันไปสบตา บนใบหน้างดงามประณีตยังคงไร้อารมณ์ ขณะมองเขา
“เจียงม่อ ไม่ได้เจอกันนาน”
พูดจบ เธอก็มุ่งหน้าไปยังประตูใหญ่อีกครั้ง โดยไม่หยุดอยู่ต่อ
หลังออกจากฌาปนสถาน ซูหลีได้รับโทรศัพท์จากสำนักงานกฎหมาย ให้รีบกลับไปเมืองจิงโดยเร็ว ทว่าคำพูดของเขาทำให้อารมณ์ของเธอปั่นป่วน
เมื่อมองตัวเองในกระจกมองหลัง เธอก็อดหัวเราะเยาะตัวเองไม่ได้ “เจ็ดปีแล้ว ฉันควรจะปล่อยวางได้ตั้งนานแล้ว”
หิมะยังคงโปรยปรายไม่ขาดสาย เธอกดปุ่มสตาร์ตรถ เสียงเครื่องยนต์คำรามพาความอาลัยอาวรณ์ที่เพิ่งเกิดขึ้นเมื่อครู่จากไปด้วย…
ถนนลงเขาคดเคี้ยว น้ำแข็งและหิมะทำให้ล้อรถลื่น บนทางโค้งหักศอกแห่งหนึ่ง รถเสียหลักพุ่งชนไหล่เขาข้างทางเข้าอย่างจัง ล้อจมลึกจนขยับไม่ได้
ซูหลีรีบร้อนลงจากรถ เมื่อเห็นสภาพตรงหน้าก็ยังขวัญเสียไม่หาย
อารมณ์ของเธอสงบลงแล้ว เมื่อมองความยุ่งเหยิงตรงหน้า เธอก็ขมวดคิ้ว เพียงแค่คนคุ้นเคยในอดีตคนหนึ่งปรากฏตัว เหตุใดเธอยังลนลานจนทำอะไรไม่ถูกได้ขนาดนี้
เธอหยิบโทรศัพท์ออกมาอย่างใจเย็น แต่กลับพบว่าบริเวณนี้ไม่มีสัญญาณเลย จึงไม่มีทางขอความช่วยเหลือได้
ในเวลานี้เอง
เสียงยางรถยนต์ดังขึ้นจากด้านหลัง สำนักงานกฎหมายยังมีงานกองโตที่ต้องจัดการ ตอนนี้เธอทำได้เพียงขอความช่วยเหลือจากคนอื่น
“คุณเจียง มีคนโบกรถอยู่ครับ”
คนที่นั่งอยู่ด้านหลังไม่ได้เงยหน้าขึ้น ยังคงพลิกอ่านเอกสารในมือ “มีเรื่องอะไร”
“ดูเหมือนว่ารถจะเกิดอุบัติเหตุครับ น่าจะต้องการความช่วยเหลือ”