“คิดอะไรอยู่? ถ้าเก่งจริงก็ไปกระโดดจากดาดฟ้าสิ!”
หญิงวัยกลางคนที่มีแก้มกลมเหมือนผลแอปเปิลถลึงตามองซินเยวี่ยอย่างดุดัน
“ตรงนี้เจ็บไหม?” แม้สีหน้าจะทำท่าขึงขัง แต่มือกลับแตะข้อเท้าของเธออย่างแผ่วเบา
ซินเยวี่ยจ้องมองอีกฝ่ายอย่างเหม่อลอย
“หูอุดขี้ลาไว้หรือไง? พูดสิ!”
ซินเยวี่ยอ้าปาก ก่อนจะเค้นเสียงแห้งผากออกมาสองสามคำ “ครูเจียง... ครูเป็นคนหรือผีกันแน่?”
“ฉันอยากส่งเธอเข้าโรงพยาบาลบ้าจริง ๆ!”
เจียงเยี่ยน ครูประจำชั้น ถลึงตามองเธอด้วยความโมโห “เมื่อวานยังดี ๆ อยู่เลย วันนี้กลับทำท่าเหมือนโดนผีเข้า! ฉันโทรแจ้งผู้ปกครองแล้ว รอให้โดนตีได้เลย!”
“โธ่ ครูเจียงคะ พูดให้น้อยลงหน่อยเถอะค่ะ”
ม่านเตียงถูกเปิดพรวดจากด้านนอก แพทย์ประจำโรงเรียนถือถาดอุปกรณ์ฆ่าเชื้อเดินยิ้มเข้ามา
“เธอยังโชคดีนะที่ห้องเรียนอยู่ชั้นหนึ่ง ถ้าสูงกว่านี้อีกหน่อย ครูเองก็ต้องรับผิดชอบด้วยหรือเปล่า”
พูดพลางหยิบคีมคีบสำลีขึ้นมา จุ่มน้ำยาฆ่าเชื้อแล้วทาลงบนข้อเท้าที่บวมขึ้นเล็กน้อยของซินเยวี่ย
“ฉันรู้ว่าคุณเป็นห่วงเด็ก แต่ตอนนี้สภาพจิตใจของซินเยวี่ยเปราะบางอยู่แล้ว อย่าพูดแรงกับเธอเลยค่ะ”
พอได้ยินเช่นนั้น ความโมโหของครูเจียงก็ลดลงไปกว่าครึ่ง
เธอนั่งลงข้างเตียง โน้มตัวช่วยแพทย์ประจำโรงเรียนค่อย ๆ พับขากางเกงของซินเยวี่ยขึ้นอย่างระมัดระวัง
ซินเยวี่ยจ้องเธอเขม็ง “ครูเจียง ที่ยมโลกมีห้องพยาบาลด้วยเหรอ?”
“เธอป่วยหรือไง?”
“ฉันว่าฉันคงป่วยจริง ๆ”
ซินเยวี่ยหลับตาปี๋ ออกแรงเกร็งทั้งตัวพร้อมกับพูดพึมพำ “ฉันฝันอยู่ ฉันฝันอยู่ ตื่น! ตื่น! ตื่น!”
เมื่อเห็นเธอเป็นแบบนี้ ครูเจียงกับแพทย์ประจำโรงเรียนก็สบตากันอย่างรู้ใจ สีหน้าของทั้งคู่เต็มไปด้วยความกังวล
คิ้วของครูเจียงขมวดแทบจะผูกเป็นปม “เฮ้อ เด็กคนนี้เป็นแบบนี้จะทำยังไงดี...”
“ผู้ปกครองจะมาถึงเมื่อไหร่คะ? ดูท่าอาการจะหนักเอาเรื่องจริง ๆ”
ซินเยวี่ยลืมตาขึ้นฉับพลัน คว้ามือครูเจียงไว้แน่น “ตอนนี้ปีอะไรแล้ว?”
ครูเจียงสะดุ้งจนตัวสั่นเมื่อถูกเธอคว้ามือ “2... ปี 2012 น่ะ”
ตอนนี้เธอเริ่มกลัวซินเยวี่ยขึ้นมาจริง ๆ แล้ว
คนบ้ากัดคน ก็ยังต้องฉีดวัคซีนพิษสุนัขบ้า
ซินเยวี่ยพยายามขุดคุ้ยเส้นเวลาจากความทรงจำอันยุ่งเหยิง
เธอสอบเข้ามหาวิทยาลัยเมื่อปี 2013 ตอนนี้ปี 2012 งั้นเธอก็อยู่... ม.6!
ซินเยวี่ยหน้ามืดวูบ แล้วเป็นลมพับไปทันที
บ้าหรือเปล่าเนี่ย?!
ถ้าสวรรค์จะเมตตาเธอสักครั้ง อย่างน้อยก็ควรส่งเธอกลับไปเริ่มใหม่ตั้งแต่ประถม หรือไม่ก็พาไปตอนสอบเข้ามหาวิทยาลัยเสร็จแล้วเลยสิ
ย้อนกลับมาเรียน ม.6 ใครแช่งเธอไว้กัน? ใจร้ายชะมัด!
เธอยกมือกุมขมับ ภาพเหตุการณ์เมื่อคืนไหลทะลักเข้ามาอย่างสับสน
หลังดื่มเหล้าเป็นเพื่อนลูกค้า เธอก็อาเจียนอย่างหนักอยู่ในห้องน้ำของห้องรับรอง
พอลุกขึ้น จู่ ๆ ภาพตรงหน้าก็มืดวูบ ตอนล้มลงศีรษะเหมือนจะกระแทกอ่างล้างมือหินอ่อน
จากนั้นเธอก็จำอะไรไม่ได้อีกเลย
ยิ่งคิด ร่างกายก็ยิ่งเย็นเฉียบ
เธอตายยังไงกันแน่?
พิษสุราหรือว่าตกลงมากระแทกจนตาย?
เธอเองก็ไม่รู้ว่าทำอะไรผิด ถึงต้องคอยรับโทษจากสวรรค์อยู่ร่ำไป
ก่อนหน้านี้เธอสอบเข้ามหาวิทยาลัยได้ไม่ดี จึงได้เข้าเรียนมหาวิทยาลัยระดับรอง
วุฒิการศึกษาก็ธรรมดา หางานหลังเรียนจบไม่ง่าย เธอเปลี่ยนงานไปถึงสี่แห่ง
สุดท้ายก็ได้งานฝ่ายขายในบริษัทต่างชาติแห่งหนึ่งที่ผลิตกล้องอุตสาหกรรม และทำอยู่ที่นั่นนานถึงหกปี
หลายปีมานี้เธอทุ่มเททำงานแทบตาย จากสมาชิกในทีมเลื่อนขึ้นเป็นหัวหน้าทีม
สูดฝุ่นจากโรงงานมานับไม่ถ้วน ส่วนขวดเหล้าที่ดื่มตอนเลี้ยงรับรองลูกค้าคงเรียงรอบโลกได้สักรอบครึ่ง
พออายุยี่สิบเก้า ในที่สุดเธอก็เก็บเงินดาวน์บ้านมือสองได้ครบ แถมดีลเมื่อคืนก็ใกล้จะทำให้เธอได้เลื่อนเป็นผู้อำนวยการแล้ว
แต่ตอนนี้ ความพยายามทั้งหมดกลับกลายเป็นฟองสบู่ในชั่วข้ามคืน
ยังไม่ทันได้ใช้ชีวิตดี ๆ สักวัน ก็ต้องกลืนความขมขื่นมาตลอด
เธอเหนื่อยเหลือเกิน รู้สึกเหมือนอ่านนิยายมาสามปี แต่สุดท้ายกลับจบแบบค้างคาไร้บทสรุป
ซินเยวี่ยสิ้นหวังจนหนังศีรษะชาไปหมด ตรงหน้าเห็นครูเจียงกับแพทย์ประจำโรงเรียนขยับปาก แต่กลับไม่ได้ยินเสียงอะไรเลย
“ครูเจียง ฉันตายได้ไหม?” เธอถามด้วยน้ำเสียงจริงจังจากใจ
ครูเจียงได้ยินแล้วแทบขวัญหนี สีหน้าตื่นตระหนกจนแก้มกลม ๆ ยกสูง “เด็กคนนี้ พูดแบบนี้ไม่ได้นะ!”
แพทย์ประจำโรงเรียนรีบวิ่งไปที่หน้าต่างแล้วปิดดังโครม ก่อนจะล็อกกลอนดังแกร๊ก
นี่มันชั้นสี่นะ อย่ามาเล่นอะไรแบบนี้สิ
ครูเจียงคว้ามือทั้งสองข้างของซินเยวี่ยไว้แน่น รัดเธอไว้ราวกับกำลังควบคุมนักโทษ
“ซินเยวี่ย ฟังครูนะ ถึงผลการเรียนของเธอจะไม่ได้โดดเด่น แต่ก็อยู่ระดับกลางค่อนบนอย่างมั่นคง สอบเข้ามหาวิทยาลัยชั้นนำได้สบาย อย่ากดดันตัวเองมากเกินไป มีปัญหาอะไรก็บอกครูนะ”
ซินเยวี่ยสูดจมูก เธอไม่ได้คิดจะร้องไห้ แต่น้ำตากลับไหลลงมาเอง
“ครูเจียงไม่เข้าใจฉัน บ้านของฉัน งานของฉัน...”
ครูเจียงตบหลังมือเธอเบา ๆ สองครั้ง แล้วกล่าวอย่างอ่อนใจ “นักเรียนก็คิดแค่เรื่องเรียนก็พอ บ้านกับงานอะไรนั่นเป็นเรื่องของผู้ใหญ่ เธอยังเด็กขนาดนี้ จะกังวลไปทำไม?”
พูดจบ เสียงเคาะประตูก็ดังขึ้นจากด้านนอกพอดี
แพทย์ประจำโรงเรียนรีบไปเปิดประตู ครูเจียงหันไปมองทางเข้า “เห็นไหม ผู้ปกครองเธอมาแล้ว”
ซินเยวี่ยเงยหน้ามอง ก็เห็นคุณย่าหิ้วถุงผ้าสีเขียวของธนาคารออมทรัพย์ วิ่งพรวดพราดเข้ามา
“ซินเยวี่ยตัวน้อย ยังกล้ากระโดดตึกอีกเหรอ?”
คุณย่าหย่อนตัวลงนั่งบนเตียง ดึงมือเธอไปพลิกดูซ้ายทีขวาที “แปลกแฮะ ทำไมไม่เป็นอะไรเลยล่ะ?”
ซินเยวี่ยกลอกตาแล้วเบ้ปาก “ฉันไม่เป็นอะไร คุณย่าผิดหวังมากเลยสินะ?”
คุณย่าตรงหน้าดูยังสาวมาก ผมดำขลับเป็นเงาจากการย้อมผมดำ ซินเยวี่ยทั้งแปลกใจและไม่ค่อยชิน
ไม่กี่วันก่อน เธอยังทะเลาะกับคุณย่าทางโทรศัพท์อยู่เลย
หญิงชราอายุเจ็ดสิบเก้าปีดันอยากคบกับชายชราอายุแปดสิบสองปี
คนหนึ่งขาไม่ดีต้องคอยดูแลอีกคนที่ขาแย่กว่า จูบกันทีฟันปลอมยังแทบจะหล่นเข้าไปในปากอีกฝ่าย
คุณย่าลูบผมเธอสองครั้ง “ไม่ตกใจนะ ไม่ตกใจ เด็กดีไม่ต้องกลัว กลับบ้านไปกินข้าวกับย่า”
หลังจากทำอะไรประหลาด ๆ อยู่พักหนึ่ง คุณย่าก็ลุกขึ้นหยิบถุงผ้าธนาคารออมทรัพย์ แล้วพูดอย่างสบาย ๆ ว่า “เอาละ ไม่เป็นไรแล้ว ย่าต้องรีบไปซ้อมร้องเพลงกับคณะประสานเสียง ไปก่อนนะ”
“เดี๋ยวก่อนค่ะ คุณย่าของซินเยวี่ย!” ครูเจียงขมวดคิ้วแน่นแล้วเรียกเธอไว้
“เด็กที่บ้านคุณ...” ครูเจียงเหลือบมองซินเยวี่ยที่นั่งเหม่อลอยอยู่ข้าง ๆ แล้วลดเสียงลง “ฉันแนะนำให้พาเธอไปตรวจที่อื่นดีกว่าค่ะ ห้องพยาบาลของโรงเรียนไม่ใช่โรงพยาบาลเฉพาะทาง ตรวจได้ไม่ละเอียดพอ”
คุณย่าหันไปมองซินเยวี่ย “หนูเป็นอะไรไหม?”
ซินเยวี่ยส่ายหน้า “ไม่เป็นไรค่ะ”
“งั้นก็จบ” คุณย่าโบกมืออย่างไม่ใส่ใจ “หลานสาวฉัน ฉันยังไม่รู้จักดีหรือไง? จะกระโดดตึกได้ยังไง? อีกอย่าง ถ้าคิดจะกระโดดจริง ๆ จะเลือกชั้นหนึ่งเหรอ อย่างน้อยก็ต้องปีนไปชั้นสองสิ”
ครูเจียงพูดไม่ออกไปเลย
“...ใช่ค่ะ ชั้นหนึ่งก็จริง แต่พฤติกรรมแบบนี้ของเด็กก็ไม่ปกติอยู่ดี”
“ครูเจียงคะ” ซินเยวี่ยสงบสติอารมณ์ได้แล้ว “เมื่อคืนฉันอาจนอนไม่พอ เลยเบลอไปชั่วครู่ ตอนนี้ดีขึ้นแล้วค่ะ”
ครูเจียงยังไม่วางใจ จึงโน้มตัวเข้ามาจ้องเธออย่างสงสัย “เมื่อกี้เธอยังบอกว่าอยากตายอยู่เลยนะ”
ซินเยวี่ยฝืนยิ้มออกมาอย่างยากเย็น ยิ้มเสียจนดูเหมือนกำลังร้องไห้ “ฉันพูดส่งเดชไปอย่างนั้นเอง ตั้งใจแกล้งให้ครูตกใจค่ะ”
ครูเจียงนิ่งไปสองวินาที ก่อนจะถอนหายใจโล่งอก “เด็กคนนี้ ทำไมต้องแกล้งครูด้วย? ครูลงโทษให้ทำการบ้านหรืออะไรหรือไง ถึงได้เกลียดครูขนาดนี้?”
เมื่อมองครูเจียงที่ยังอวบอ้วนและแก้มแดงเปล่งปลั่งอยู่ในตอนนี้ ซินเยวี่ยก็รู้สึกร้อนผ่าวที่ขอบตาขึ้นมา “ฉันแค่ข้อเท้าแพลง ตอนนี้ไม่เป็นไรจริง ๆ แล้วค่ะ”
“เห็นไหมคะครูเจียง ฉันบอกแล้วว่าหลานฉันไม่เป็นไร”
คุณย่าพูดพลางเดินไปถึงหน้าประตู ยิ้มเจื่อน ๆ แล้วพยักหน้า “คณะประสานเสียงใกล้ถึงเวลาซ้อมแล้ว ฉันไปก่อนนะคะ มีอะไรก็โทรมา”
พูดจบก็หายลับไปทันที
ครูเจียงส่ายหน้าอย่างจนใจ ก่อนจะก้มลงพินิจข้อเท้าซ้ายที่บวมของซินเยวี่ยอย่างละเอียด
“ไม่ได้เป็นอะไรมากจริง ๆ ช่วงสองสามวันนี้ไม่ต้องวิ่งออกกำลังกาย ไปเรียนตามปกติก็พอ”
พอได้ยินคำว่าไปเรียน สมองที่เพิ่งสงบลงของซินเยวี่ยก็กลับมาปั่นป่วนอีกครั้ง
“อ้อ” ครูเจียงเสริมขึ้นมาอีก “แน่ใจนะว่าหายดีแล้ว?”
ซินเยวี่ยเม้มปาก “ฝืนเอาตัวรอดไปได้ค่ะ”
“งั้นตอนพักกลางวันไปโรงพยาบาลกับครู”
“ฉันหายแล้วจริง ๆ นะคะ!”
ครูเจียงถลึงตามองเธออย่างหงุดหงิด “เธอไม่เป็นไร แต่ครูลิ่วเป็นแล้ว!”