"แม่นมและน้องสาวของข้าตายหมดแล้ว เจ้าจะถูกใส่ร้ายหรือไม่ มันยังมีความหมายอีกหรือฉินเหยียน?"
ฉินเหยียนขับรถกลับจวนพัก สมองล่องลอยจนเกือบชนเสาไฟริมถนน
หูของนางยังคงได้ยินคำพูดสุดท้ายที่หลัวฉีเซิงกล่าวกับนาง
ถูกแล้ว การสูญเสียมันหนักหนาและเจ็บปวดเกินไป ความจริงเป็นเช่นไรไม่สำคัญ อย่างน้อยสำหรับเขาแล้วก็เป็นเช่นนั้น
รถของฉินเหยียนแล่นกลับมาถึงถนนเส้นที่จวนตั้งอยู่ แต่ไกลออกไปก็มีทหารยืนถือปืนอยู่ยาม ทำให้นางรู้สึกเอือมระอา
หมุนพวงมาลัย นางตรงไปยังห้องเช่าเล็กๆ ของหลิงหม่านอวิน
"เจ้าถูกไล่ตะเพิดออกมาเร็วปานนี้เชียว?" หลิงหม่านอวินถาม "ไม่ทันได้หยิบเสื้อผ้ามาสักตัว?"
"เปล่า"
หลิงหม่านอวินรีบไปหาชุดนอนมาให้
ห้องเช่าไม่มีห้องครัว ทุกคนต้องทำกับข้าวที่ทางเดินชั้นล่าง ทำได้แค่พวกก๋วยเตี๋ยวน้ำง่ายๆ
ไม่นาน หลิงหม่านอวินก็ยกก๋วยเตี๋ยวไข่สองชามขึ้นมา ฉินเหยียนนั่งกินตรงข้ามกับนาง
กินไม่ลง ฉินเหยียนใช้ตะเกียบเขี่ยเส้นก๋วยเตี๋ยวไปมา
"...เจ้ากินสิ อีกเดี๋ยวข้ามีเรื่องจะเล่าให้ฟัง พอฟังจบ เจ้าจะยิ่งกินไม่ลง" หลิงหม่านอวินพูด
ฉินเหยียน: "เจ้าเล่ามาเลย ข้าไม่อยากอาหารแล้ว"
"สามีของเจ้า ซ่ายสวายเฉิงเทียนสวิน เขาเข้าออกจวนส่วนตัวของโต้วจั๋วจวินเมื่อคืนก่อน ถ่ายรูปติดมาด้วย" หลิงหม่านอวินกล่าว
ที่แท้เฉิงเทียนสวินมิได้เพิ่งกลับมาเมื่อวาน แต่กลับมาตั้งแต่วันก่อนแล้ว
"รู้แล้ว"
"ข้าไม่ได้จะพูดแค่นี้ โต้วจั๋วจวินซื้อหนังสือพิมพ์หนานเฉิงไปแล้ว และกำลังส่งเสริมภาษาไป๋ฮว่า นางกำลังดึงนักเขียนหลักของเราไป" หลิงหม่านอวินกล่าว
ฉินเหยียนเงยหน้าขึ้นเล็กน้อย
"ข้าสืบมาแล้ว นักเขียนหลักทั้งสี่คนนางส่งคนไปติดต่อหมด" หลิงหม่านอวินว่า
ฉินเหยียนใช้ตะเกียบเขี่ยเส้นก๋วยเตี๋ยวในชามช้าๆ: "โต้วจั๋วจวินเกิดในตระกูลใหญ่ มีชื่อเสียงตั้งแต่เด็ก วงการวัฒนธรรมมากมายให้การสนับสนุนนาง นางใช้ชื่อเสียงและเงินทุนดึงดูดผู้มีความสามารถ ก็เป็นเรื่องปกติวิสัย"
"นี่มันแย่งชามข้าวเจ้า ผู้ชายจะยกให้นางก็ยกไป แต่นักเขียนหลักนี่ไม่ได้" หลิงหม่านอวินกล่าว
ฉินเหยียนนิ่งเงียบ
ดูเหมือนนางจะรู้แล้วว่าทำไมเฉิงเทียนสวินถึงต้องการหย่า
มีเรื่องหนึ่งที่ฉินเหยียนไม่เคยบอกหลิงหม่านอวิน ตอนนั้นโต้วจั๋วจวินเป็นคนที่ภริยาท่านผู้ตรวจการส่งไปเรียนต่อต่างประเทศ
คงจะเพื่อตีลูกให้ห่างกัน แยกนางกับเฉิงเทียนสวิน
จะด้วยเหตุผลอะไรนั้น ฉินเหยียนไม่สงสัยใครรู้ จึงไม่เคยสืบถามให้ละเอียด
"เจ้าจะเอายังไง?" หลิงหม่านอวินถามต่อ
ไม่ทันรอให้นางตอบ ก็ออกความเห็นให้ "ข้าแนะนำให้ลอบสังหารเสีย แก้ปัญหาจากต้นตอ การขัดขวางทางทำมาหากินก็เหมือนฆ่าพ่อแม่คน ถ้าเจ้าไม่ใช้ไม้แข็ง ต่อไปสำนักพิมพ์อื่นก็จะมาแย่งคนไปด้วย"
แล้วพูดต่อ "ตอนนั้นเจ้าส่งเสริมภาษาไป๋ฮว่า สำนักพิมพ์อื่นรวมหัวกันด่าเจ้า แถมพวกในวงการวัฒนธรรมก็ออกโรงด้วย เสียงด่านี่สาดเสียเทเสีย
ตอนนี้เห็นเจ้าสำเร็จ ไม่ใช่แค่จะเอาแบบ แต่ยังจะถอนรากถอนโคนเจ้าด้วย ถ้าเจ้าไม่ทำอะไรเลย ชามข้าวก็ถูกคนยกไป"
ฉินเหยียน: "เราไม่ใช่ขุนศึกรุ่นเก่านะ ทำไมถึงเอะอะก็ใช้วิธีลอบสังหารกัน?"
"นั่นมันได้ผลที่สุด"
"เราใช้ปากกา ไม่ใช้ปืน" ฉินเหยียนว่า "ข้าจะคุยกับนักเขียนหลักเอง ใครอยากไปที่อื่นก็ให้เขาไป ข้าเคยปั้นพวกเขาขึ้นมาได้ ก็ปั้นคนใหม่ขึ้นมาได้"
หลิงหม่านอวินคิดอยู่ครู่หนึ่ง แล้วเห็นด้วย: "ความสามารถของเจ้านี่ข้านับถือ เจ้าเก่งเรื่องนี้จริงๆ เมื่อเจ้ามีความมั่นใจ อย่าทรมานตัวเองเลย กินก๋วยเตี๋ยว"
ฉินเหยียนยังกินไม่ลง
"ออกไปซื้อเค้กกินกันมั้ย?"
ตอนนั้นเองมีคนมาเคาะประตู
"คุณหญิง"
เป็นเสียงของผู้ช่วยเฉียน
ฉินเหยียนไปเปิดประตู
ผู้ช่วยเฉียนกระทบรองเท้าคารวะ: "ซ่ายสวายมารับคุณกลับขอรับ"
ฉินเหยียนไม่อยากลำบากใคร: "ไปเดี๋ยวนี้"
ร่ำลาหลิงหม่านอวิน ฉินเหยียนเดินลงไปชั้นล่าง
รถของนางจอดอยู่ใต้ต้นไม้ตรงปากตรอก
แถวนี้ไม่คึกคักนัก มีไฟถนนแค่ตรงหัวถนนนั่นดวงเดียว แต่อีกไม่กี่วันก็จะถึงวันไหว้พระจันทร์ แสงจันทร์จึงสาดสว่าง
ใต้ต้นไม้ยังมืดสลัว
รถอีกคันจอดอยู่ข้างหน้ารถของนาง ชายหนุ่มเอนกายพิงเบาะหลัง กระจกรถเลื่อนลง ขายาวของเขางอเล็กน้อย สูบบุหรี่อย่างเอ้อระเหย
เปลวไฟแดงเรืองแวบวับขึ้นมาในความมืด กลิ่นบุหรี่จาง ๆ ลอยอวลในอากาศ
"ค่ำมืดแล้วยังต้องมาหารือราชการอีกหรือ?" ฉินเหยียนขึ้นรถ เฉิงเทียนสวินถามนาง
"เรื่องเล็กน้อยนิดหน่อย" ฉินเหยียนเกาะเกี่ยวคำเขาเพื่อแก้ตัว
"กินข้าวมาหรือยัง?"
"ยังเลย ข้าไม่ชอบกินก๋วยเตี๋ยวไข่" ฉินเหยียนว่า
"กลับไปกินที่บ้าน" เฉิงเทียนสวินบอก
พูดต่อ "เมื่อเช้าบอกให้เจ้าเอาจดหมายหย่าไปให้หลันเจิง เจ้าไม่ได้ยินตอนนั้นหรือ? หลันเจิงรออยู่ทั้งวัน"
ฉินเหยียนหันไปมองเขาเล็กน้อย
ในรถมืด สีหน้าของเขาดูไม่ชัด
"...หลันเจิงจะหย่า ไม่อยากให้พ่อของเขารู้ ฝากข้าเอาจดหมายที่ประทับตราทางการให้เขา" เฉิงเทียนสวินว่า
ฉินเหยียน: "ข้าไม่ได้ยินจริง ๆ นึกว่าเป็นของที่ท่านให้ข้า"
เฉิงเทียนสวิน: "เหลวไหล ดี ๆ ข้าจะให้จดหมายหย่าแก่เจ้าไปทำไม?"
เขาหยุดไปเล็กน้อย คล้ายจะห้ามใจไม่ให้แซว แต่ก็ไม่สำเร็จ "เพราะนี่หรือถึงไม่ยอมกลับบ้านตอนดึก?"
"ใช่" ฉินเหยียนรับ
เฉิงเทียนสวินอดหัวเราะออกมาไม่ได้
เขาเหยียดแขนโอบนางเข้ามากอดแนบอก: "เจ้าเป็นคนเย็นชาเคร่งขรึมขนาดนี้ กลับอดใจไม่อยู่"
เขางัดคางนางขึ้น แตะริมฝีปากนาง
มีกลิ่นหอมอ่อน ๆ ของยาสูบ
ฉินเหยียนผลักเขา เตือนว่า: "อยู่บนรถ"
เฉิงเทียนสวินปล่อยนาง แล้วสั่งนายทหารที่ขับรถอยู่ข้างหน้า: "เร็วอีกหน่อย"
ฉินเหยียนคนนี้ บนเตียงนางไม่มีความขวยเขิดขัดเขินเลยสักนิด แต่นั่นไม่ได้หมายความว่านางเป็นคนไม่ถือสา
เรื่องที่นางถือสานั้นมีมากมาย
ภายในห้องนอนใหญ่ชั้นสอง เฉิงเทียนสวินเพียงดีดนิ้วนิดหน่อย นางก็อ่อนระทวยในอ้อมกอดเขา ปล่อยให้เขาเก็บเกี่ยว รังสรรค์ท่วงท่าเปลี่ยนกี่หลาก นางก็ไม่เคยขัด
แต่ละครั้งเมื่อนางอิ่มเอม ก็เหมือนดอกคาเมลเลียที่ชุ่มฉ่ำด้วยน้ำค้างยามเช้า เปล่งปลั่งอวบอิ่มเอิบอาบ เฉิงเทียนสวินก็รู้สึกภาคภูมิใจในผลงานยิ่ง
แต่พอลงจากชั้นล่างเท่านั้น นางก็กลับกลายเป็นเหมือนเดิมทันที: สง่างาม เย็นชา เคร่งขรึม
แค่แสดงความสนิทสนมเล็ก ๆ น้อย ๆ ก็ไม่ยอม
น่าสนใจดี
เพราะจดหมายหย่าแล้ว "หนีออกจากบ้าน" เป็นสิ่งที่เฉิงเทียนสวินก็คาดไม่ถึง
ก่อนหน้านี้เฉิงเทียนสวินกับหลันเจิงค่อนข้างสนิทกัน เล่นด้วยกันได้ ถึงแม้หลันเจิงจะแก่กว่าเขาหลายปีก็ตาม แต่ว่าหลันเจิงไปเรียนต่างประเทศหลายปี เพิ่งกลับมาเมื่อเดือนก่อน จึงห่างเหินกันไปหลายปี ความสัมพันธ์ก็เลยจางลง
พอดูแลเรื่องจดหมายหย่า ประทับตราเรียบร้อย วันนี้เฉิงเทียนสวินไม่ว่าง จึงให้ฉินเหยียนโทรศัพท์ไปบอกพี่ชายของนาง
คิดไม่ถึงว่าตอนห้าโมงเย็น หลันเจิงจะโทรศัพท์ไปที่กองบัญชาการทหารหาเขา ถามว่าทำสำเร็จหรือยัง
"ฉันไม่ได้ให้ไอ้แกให้คุณน้องสาวแกไปแล้วหรือ?" เฉิงเทียนสวินว่า
ฉินเหยียนทำงานน่าเชื่อถือ เฉิงเทียนสวินไว้ใจนาง
หลันเจิงชะงักไปครู่หนึ่ง แล้วน้ำเสียงก็ร้อนรนขึ้นมาทันที: "มู่เหอหรือ? แกไปให้นางได้ยังไง? แกให้นางไป ครอบครัวฉันรู้หมดกันพอดี"
เฉิงเทียนสวินประชุมอยู่ที่กองบัญชาการทหารทั้งวัน ตอนนั้นสมองตื้อไปบ้าง ได้ยินคำว่า "มู่เหอ" ก็ชะงัก
เขานึกไม่ออกอยู่พักหนึ่งว่าภรรยาของเขาชื่ออะไร
ไม่ใช่ "มู่เหอ" แน่
เฉิงเทียนสวินกับฉินเหยียนปกติไม่เคยติดต่อกัน พอกลับมาจากกรมกองแล้ว "กินข้าวอิ่มสักสองสามมื้อ" นั่นคือทั้งหมดของความสัมพันธ์ระหว่างพวกเขา
เขางานยุ่งจนแทบตาย ต้องใช้ไหวพริบต่อกรกับนายพลเก่าในกองทัพและพวกพ้องของเขา ไม่เคยมีเงาของเมียคนนี้โผล่มาในหัวเลย
พูดตามตรง เขาจำหน้าตาของฉินเหยียนไม่ค่อยได้ แม้แต่ชื่อก็รู้สึกแปลก ๆ
เงียบไปสักพัก เฉิงเทียนสวินก็นึกขึ้นได้: "ไม่ใช่ ให้แก่ฉินเหยียน แล้วนี่มู่เหอคือใคร?"
หลันเจิงเงียบไปนานกว่า: "ฉินเหยียนคือใคร?"
"แกมีน้องสาวกี่คน?"
"คนเดียว พ่อของฉันมีพี่น้องสามคน ย่าของฉันมีหลานชายเจ็ดคน หลานสาวคนเดียว หลานมู่เหอ" หลันเจิงว่า
เฉิงเทียนสวินรู้สึกว่าสมองเขามีปัญหา
เขาแต่งงานกับบุตรสาวของเสนาธิการใหญ่หลัน งานวิวาห์ก็จัดไปแล้ว
"...เจ้ามีชื่อเล่นว่ามู่เหอหรือ?" เขาถามฉินเหยียน
ฉินเหยียน: "เปล่า"
เฉิงเทียนสวิน: ?