ซ่งชิงไต้ค่อย ๆ เดินเข้าไป ในที่สุดก็ได้เห็นใบหน้าของเด็กหญิงตัวน้อยชัดเจน
ใบหน้ากลม ดวงตากลมโต บนสันจมูกมีไฝสีน้ำตาลอ่อนเม็ดเล็ก ๆ
ซ่งชิงไต้ชะงักงัน
บนสันจมูกของซ่งชิงเหิงก็มีไฝเม็ดหนึ่งเหมือนกัน
ตำแหน่งเดียวกัน สีเดียวกัน แม้แต่รูปทรงก็เหมือนกัน
เวลาซ่งชิงเหิงก้มหน้า ไฝเม็ดนั้นจะโผล่พ้นขอบล่างของกรอบแว่นออกมาเล็กน้อย เธอเห็นมาหลายครั้ง ไม่มีทางจำผิด
ตอนนี้ไฝเม็ดนั้นกลับอยู่บนใบหน้าของเด็กหญิงตัวน้อยคนหนึ่ง อยู่บนใบหน้าของเด็กหญิงตัวน้อยในความฝัน
ซ่งชิงไต้ย่อตัวลง สบตากับเด็กหญิง แล้วถามเสียงเบา “หนูเรียกฉันว่าแม่ งั้นบอกแม่ได้ไหมว่าหนูชื่ออะไร?”
“ซ่งชูหนานค่ะ” เด็กหญิงตอบเสียงอ้อแอ้ “ชูที่แปลว่าความรู้กับการอบรมบ่มเพาะ หนานที่แปลว่าไม้หนานมู่ซึ่งใช้ทำเสาคานค่ะ”
“ชื่อนี้เพราะมากเลย ใครตั้งให้หนูเหรอ?”
“คุณพ่อค่ะ”
“ทำไมหนูถึงมาหาแม่ในฝันล่ะ?” ซ่งชิงไต้ถามอีกครั้ง “แม่เป็นอะไรไปเหรอ?”
หนานหนานก้มหน้า เสียงสะอื้นจนขาดห้วง “แม่หลับไปแล้วค่ะ หนานหนานเรียกเท่าไรก็ไม่ยอมตื่น”
“แม่หลับไปได้ยังไง?”
“แม่กินยาเม็ดสีขาวค่ะ กินตั้งเยอะ ตั้งเยอะเลย”
“ทำไมแม่ถึงต้องกินล่ะ?”
หนานหนานไม่ตอบ
แต่เธอยื่นมือออกมา หงายฝ่ามือขึ้น คล้ายกำลังจะส่งอะไรบางอย่างให้ซ่งชิงไต้
ซ่งชิงไต้ก้มมอง บนฝ่ามือเล็กจ้อยของหนานหนานค่อย ๆ ปรากฏภาพหนึ่ง ภาพนั้นขยายใหญ่ขึ้นเรื่อย ๆ
ในภาพ ซ่งชิงเหิงกับเสิ่นหมิงจูอยู่ด้วยกัน
ทางเดินในโรงแรม
หน้าห้องเดิมห้องหนึ่ง
เสื้อผ้ายับยู่ยี่
แล้วยังมีเสียงบันทึกดังขึ้นข้างหูซ่งชิงไต้ เป็นเสียงของเสิ่นหมิงจูที่พูดกลั้วหัวเราะว่า
“เธอเดาสิว่า ทุกครั้งที่ซ่งชิงเหิงเจอฉันแล้วกลับไปเห็นหน้าเธอ เขาคิดอะไรอยู่?”
“เธอคงคิดว่าเขารักษาตัวเพื่อเธอมาตลอดหลายปีใช่ไหม?”
“เขาบอกว่ารักเธอ แต่ก็ไม่ได้หยุดนอนกับฉันสักหน่อย”
มือของซ่งชิงไต้สั่นขึ้นมาเอง
เธอถามหนานหนานว่า “...เพราะคุณพ่อของหนูเหรอ?”
หนานหนานพยักหน้าทั้งน้ำตา “แม่อย่าแต่งงานกับคุณพ่อได้ไหมคะ? หนานหนานขอร้อง อย่าแต่งงานกับคุณพ่อเลย”
ซ่งชิงไต้อ้าปาก ยังไม่ทันได้ถามอะไรต่อ
ภาพตรงหน้าก็พลันเปลี่ยนไป
เธอเห็นห้องรับแขกของตระกูลเสิ่น
ไป๋เสวี่ยเจินนั่งอยู่บนโซฟา ขอบตาแดงก่ำ พลางพูดว่า “ถึงหมิงจูจะทำผิด แต่เธอก็อยู่กับครอบครัวเรามายี่สิบกว่าปี ความผูกพันนี้เป็นเรื่องจริง ชิงไต้...เธอยอมถอยสักก้าวได้ไหม?”
เสิ่นเจิ้งเฉิงกับเสิ่นซิงอวี่นั่งเงียบอยู่ด้านหนึ่ง
เสียงของผู้เฒ่าเสิ่นเจือโทสะ “หมิงจูก็เลี้ยงดูมานานขนาดนี้แล้ว เป็นเด็กที่นำโชคมาให้ครอบครัวเรา ชิงไต้ เพิ่งกลับมาแท้ ๆ ก็สร้างเรื่องขึ้นมากมาย ซุนปั้นเซียนพูดไม่ผิดจริง ๆ...”
ซ่งชิงไต้ยืนอยู่นอกภาพ มองเห็นตัวเองยืนนิ่งแข็งทื่อ ใบหน้าซีดเผือดไร้สีเลือด ริมฝีปากขยับเล็กน้อย คล้ายอยากพูดอะไรสักอย่าง แต่สุดท้ายก็ไม่ได้พูดอะไร แล้วหันหลังเดินจากไป
ภาพตรงหน้าเปลี่ยนไปอีกครั้ง
คราวนี้เป็นห้องนอนที่ไม่คุ้นตา
จากนั้นเธอก็เห็นตัวเองหยิบขวดยาเม็ดสีขาวออกมาจากลิ้นชัก
หนึ่งเม็ด สองเม็ด สามเม็ด...
เทลงบนฝ่ามือ ก่อนยัดเข้าปากรวดเดียวแล้วดื่มน้ำตาม
จากนั้นก็นอนลง หลับตา
ซ่งชิงไต้พบว่าตัวเองพุ่งเข้าไปในภาพได้
เธอโผเข้าไปหา “ตัวเอง” คนนั้น เขย่าไหล่อย่างสุดแรง “อย่าหลับนะ! ลุกขึ้น! ลุกขึ้นสิ!”
แต่สองมือของเธอกลับทะลุผ่านร่างนั้นไป
เธอสัมผัสอะไรไม่ได้เลย
เมื่อหันกลับไป เธอก็เห็นหนานหนานยืนอยู่ตรงประตูห้อง ร่างเล็กจ้อยในชุดนอนลายสตรอว์เบอร์รี กำลังขยี้ตาพลางเรียก “แม่...”
ไม่มีใครตอบ
หนานหนานเดินไปข้างเตียง ปีนขึ้นไป แล้วเขย่าแขนแม่ “แม่คะ หนานหนานตื่นแล้ว แม่ช่วยมัดผมจุกให้หน่อยได้ไหม...”
แม่ของเธอไม่ขยับเขยื้อน
หนานหนานเขย่าอีกสองสามครั้ง เสียงเริ่มสั่นเครือ “แม่คะ?”
ก็ยังไม่มีการตอบสนอง
หนานหนานคลานไปข้างใบหน้าแม่ แล้วยื่นมือไปตบแก้มเบา ๆ “แม่ ตื่นสิคะ...”
จากนั้นหนานหนานก็เห็นขวดยาที่คว่ำอยู่บนโต๊ะข้างเตียง
แม้เธอจะอายุแค่ห้าขวบ แต่ก็จำขวดใบนั้นได้
ช่วงนี้แม่กินยานอนหลับหนึ่งเม็ดทุกคืน
หนานหนานเริ่มร้องไห้โฮไปพลาง เขย่าไหล่แม่ไปพลาง “แม่...แม่ตื่นสิคะ...แม่ไม่เอาหนานหนานแล้วเหรอ...”
ซ่งชิงไต้ย่อตัวลงข้างเตียง ยื่นมือออกไปอยากกอดหนานหนาน แต่ไม่ว่าจะกี่ครั้ง มือของเธอก็ทะลุผ่านร่างหนานหนานไป
“หนานหนาน—” เธอร้องเรียกจนเสียงแทบขาด “หนานหนาน แม่อยู่นี่! มองแม่สิ!”
หนานหนานไม่ได้ยิน
ซ่งชิงไต้คุกเข่าลงกับพื้น ยกมือปิดหน้าแล้วร้องไห้ออกมา
จากนั้นภาพก็มืดลงอีกครั้ง
เหลือเพียงเสียงของหนานหนาน
“แม่ อย่าแต่งงานกับคุณพ่อเลยนะคะ”
“แม่จะตายนะคะ”
“หนานหนานไม่อยากให้แม่ตาย”
ซ่งชิงไต้เบิกตาโพลง
เธอตื่นขึ้นบนเตียงเล็ก ๆ ในหอพัก หมอนเปียกชุ่ม
พอยกมือแตะใบหน้า ก็พบว่ามีน้ำตาเต็มไปหมด
“หนานหนาน...”
เธอพึมพำชื่อนี้แผ่วเบา
เธอไม่เคยได้ยินชื่อนี้จากที่ไหนมาก่อน
เธออยากจดจำชื่อนี้ไว้
หนานหนาน
ชูหนาน
ซ่งชูหนาน
*
ซ่งชิงไต้ไปถึงห้องเรียนเต้นเร็วกว่าปกติครึ่งชั่วโมง
เธอเปลี่ยนเป็นชุดฝึกแล้ว ยืนยืดขาอยู่หน้าแท่งบาร์
จิตใจเธอไม่อยู่กับเนื้อกับตัว ท่าทางจึงช้ากว่าปกติไปครึ่งจังหวะ
ครูสังเกตเห็น จึงเดินเข้ามาถาม “ชิงไต้ วันนี้ดูไม่ค่อยมีสมาธิเลยนะ?”
ซ่งชิงไต้ส่ายหน้า “ไม่เป็นไรค่ะครู เดี๋ยววอร์มร่างกายสักพักก็ดีขึ้นค่ะ”
ครูตบไหล่เธอเบา ๆ แล้วเดินจากไป
ซ่งชิงไต้ยืนอยู่หน้ากระจกบานใหญ่เพียงลำพัง มองตัวเองในกระจก ในหัวมีแต่ภาพในฝันที่ยังวูบไหวสับสน
“อย่าคิดแล้ว” เธอสูดหายใจลึก พูดกับตัวเอง “ตั้งใจเต้นให้จบก่อน”
เสียงดนตรีดังขึ้น เป็นเพลง “เทพธิดาแห่งลั่วสุ่ย” ระบำชุดที่เธอคุ้นเคยที่สุด
เธอเริ่มเต้น ตั้งท่า หมุนตัว สะบัดแขนเสื้อพลิ้วไหว ร่างกายเหยียดขยาย ปลายเท้าแตะพื้น เชิดหน้าขึ้นเล็กน้อย
ทุกท่วงท่าล้วนผ่านการฝึกมานับพันนับหมื่นครั้ง
เมื่อถึงท่าสุดท้าย—เทพธิดาแห่งลั่วสุ่ยหันกลับมามองโลกมนุษย์ ดวงตาคลอหยาดน้ำตา แต่สุดท้ายก็ไม่หันกลับมาอีก
เธอหยุดนิ่งอยู่ในท่านั้น การเคลื่อนไหวของหน้าอกค่อย ๆ สงบลง
เสียงดนตรีหยุดลง
เสียงปรบมือพลันดังกึกก้องไปทั่วห้องซ้อม
อาจารย์โจวหมิ่นเดินมาจากทางแท่งบาร์ มองเธอแล้วยิ้ม “ชิงไต้ ตอนปีหนึ่งเธอเต้นชุด ‘เทพธิดาแห่งลั่วสุ่ย’ ได้ดีอยู่แล้ว ตอนนี้ยิ่งมั่นคงขึ้นอีก ช่วงหยุดก่อนหันกลับมามองในท่าสุดท้ายยาวกว่าครั้งก่อนครึ่งจังหวะ แต่อารมณ์กลับเต็มเปี่ยมกว่าเดิม”
ซ่งชิงไต้ก้มลงเก็บแขนเสื้อยาวที่พื้น จัดให้เรียบร้อย แล้วพูดเสียงเบาว่า “ขอบคุณค่ะอาจารย์”
โจวหมิ่นถือโอกาสชวน “สัปดาห์หน้ามีงานเลี้ยงงานหนึ่ง สหพันธ์วรรณกรรมและศิลปะประจำเมืองจัดร่วมกับกลุ่มธุรกิจขนาดใหญ่หลายแห่ง งานไม่เล็กเลย เชิญคนในวงการมาไม่น้อย ผู้จัดงานขอให้ฉันแนะนำคนรุ่นใหม่ขึ้นแสดงสักสองสามคน ฉันนึกถึงเธอขึ้นมา”
ซ่งชิงไต้ถาม “งานอะไรคะ?”
“ชื่อ ‘ราตรีเจียงไห่’ เป็นงานการกุศลด้านศิลปะ จัดปีละครั้ง ปีนี้จัดที่ศูนย์ประชุมนานาชาติเมืองไห่เฉิง”
“คนที่นั่งชมงานล้วนเป็นคนมีหน้ามีตา ทั้งผู้บริหารฝ่ายวัฒนธรรม ผู้รับผิดชอบกลุ่มธุรกิจหลายแห่ง แล้วยังมีนักลงทุนด้านศิลปะด้วย” โจวหมิ่นหยุดไปครู่หนึ่ง มองสีหน้าของเธอ “ถ้าเธอขึ้นไปเต้นสักชุด ประวัติการทำงานก็จะดูดีขึ้น งานแบบนี้ถ้าได้แสดงตัว ต่อไปโอกาสก็จะตามมาเอง”
ซ่งชิงไต้พับแขนเสื้อยาวให้เรียบร้อยแล้ววางไว้บนแท่งบาร์ ไม่ได้ตอบทันที
ราตรีเจียงไห่ เธอเคยได้ยินชื่อนี้
จัดขึ้นปีละครั้ง ผู้ที่ไปร่วมงานล้วนเป็นบุคคลมีหน้ามีตาของเมืองไห่เฉิง
เสิ่นหมิงจูก็ไปด้วย