ศักราชเจี้ยนซี ปีที่ 8 ฤดูใบไม้ผลิ
ชะอมในสวนหลวงออกดอกเต็มกิ่ง
เซียวหวยจิ้นวัยสี่ขวบนั่งยองอยู่ริมแปลงดอกไม้ นิ้วอ้วนกลมของเขาแตะต้องดอกตูมที่เพิ่งแย้มกลีบ ข้างหลังมีนางนมสองคนเดินตาม และขันทีน้อยอีกคนแบบตะกร้าขนม องครักษ์แถวนั้นมิใช่พลเมืองมากนัก แต่ก็เพียงพอที่ให้สารวัตรวังทุกคนที่เดินผ่านไปหยุดยืน ถอยออกสองข้าง และก้มศีรษะลงต่ำ
องค์ชายไท้
สี่พยางค์นี้มีค่ามโหฬารนักในราชสำนักฮั่นเหลียง มิใช่ด้วยพระหระเคารพจากพระเจ้าแผ่นดิน กลับตรงข้าม—เพราะพระองค์มิเคยกล่าวถึงเลย
ทุกคนล้วนรู้ ว่าพระเจ้าแผ่นดินมิทรงโปรดองค์ชายไท้
คืนที่องค์ชายไท้ประสูติ ฮองเฮาโซวอี่ฮ่วยประชวรหนักจนพระโลหิตไหลไม่หยุด นางนมรับสั่งนอนพิงราคาวางเป็นแถว พระยาหริ่งฝังเข็มจนหมดตัว แต่ไม่มีผู้ใดช่วยชีวิตนางไว้ได้ พระเจ้าแผ่นดินเสด็จยืนรออยู่หน้าห้องพระโรงทั้งคืน พอรุ่งสางจึงโอบทารกในผ้าห่มน้อยออกมา พระราชกฤษฎีกาสถาปนาองค์ชายรัชทายาทและพระนามสมเด็จฮองเฮาก็ลงพร้อมกันในวันนั้น
หลังจากนั้น พระองค์มิเคยทรงเอาใจใส่องค์น้อยนั้นอีกเลย
เรื่องราวเหล่านี้เล่ากันมาแต่ยามว่างว่างเว้นของวังเก่า ตอนเล่าต่างคนก็ต่างเมิ่นลดเสียง มองซ้ายแลขวาไปทั่ว หวังระแวงไปถึงคนจะบอกต่อ แต่ในวังหลวงนั้น ไม่มีอะไรเป็นความลับ เรื่องพวกนี้ซึมลึกผ่านรอยแยกตามผนังไปเรื่อย ๆ ซึมเข้าหูใครต่อใคร และในที่สุดก็ซึมเข้าถึงหูของเซียวหวยจิ้นด้วยเช่นกัน
หากแต่เขายังแค่สี่ขวบ สี่ขวบเท่านั้นยังฟังเรื่องพวกนี้ไม่เข้าใจนัก มีเพียงสิ่งเดียวที่จำได้ดี คือทุกคราวที่วิ่งไปหาพระพักตร์เจ้าฟ้าเพื่อจะโอบขา พระเจ้าแผ่นดินก็จะทรงหันหลังแล้วเสด็จจากไป ทุกครั้งที่เรียก "เจ้าฟ้า" พระองค์ก็มิทรงเหลียวกลับ
ครั้งหนึ่ง เขาวิ่งตามเร็วจนล้มตัวลง หนึ่งติดพื้นกระเบื้องสีนิล เจ็บแผลร้อว่าร้าจนน้ำตาคลอขึ้นในเบ้า เขาทิ้งตัวนอนแอ่นอยู่เช่นนั้น แล้วเงยหน้าขึ้นมอง เห็นแผนหลังสีเหลืององค์นั้นชะลอฝีเท้าลงเพียงชั่วครู่
แต่เพียงแวบเดียวเท่านั้น
แล้วก็เสด็จห่างออกไปไกล
นางนมอุ้มเขาขึ้น เช็ดหนึ่งติดด้วยแขนเสื้อ ปลอบว่า "องค์ชายไม่เจ็บ องค์ชายไม่เจ็บ" เซียวหวยจิ้นมิได้ร้องไห้ เขาเพียงมองไปทางที่แผนหลังนั้นเลือนหายไป แล้วเอ่ยถามเสียงเบาหวิว
"นางนมคะ ท่านเจ้าฟ้า...ท่านไม่โปรดจิ้นเอ๋รึเปล่า"
มือของนางนมชักตัวเต็ม แล้วจึงยิ้มบอกว่าจะเป็นไปได้อย่างไร ท่านพระเจ้าแผ่นดินแค่ทรงรับธุระหนัก ทรงต้องรับชะตาฟ้าเหนือแผ่นดินทั้งพันธุ์ เซียวหวยจิ้นพยักหน้าเบา ๆ ก้มหน้าเล่นนิ้วของตนต่อ มิได้ถามอีก
เขาเชื่อ
หรือถ้าจะว่าให้ตรง ก็คือเขาเลือกที่จะเชื่อ
หลังจากนั้นเขาเริ่มเรียนกางเขนย ครูใหญ่สั่งให้ทรงรับคารวะ ท่องบทกลอน จดจำอักษร ทุกอย่างเขาก็เรียนอย่างขะมักเขม้น เพราะนางนมบอกว่า ท่านเจ้าฟ้าโปรดเด็กที่เฉลียวฉลาด เขาท่องพันธุ์เจียจำได้ขึ้นใจ ครูใหญ่ชมว่าเฉลียวปรีชาเหนือเด็กวัยเดียวกัน เขาดีใจอยู่ทั้งวัน ค่ำวันนั้นเขาพิเศษวิ่งรออยู่หน้าตำหนักหยางซิน พอเห็นเซียวหลินเสด็จออกมา ก็เปล่งเสียงหวือขึ้นทันที
"ฟ้าแลนดินก้นหุบเบื้องโคลง เอกภพแรกอุบัติแต่ไร้สสาร—"
เซียวหลินชะงักฝีเท้า เหลียวมององค์น้อย
สายตานั้นเรียบนิ่งยิ่งนัก ตามราวกับมองคนแปลกหน้าคนหนึ่ง
"...พอจะรับฟังได้"
พระองค์ตรัสแค่สองคำ แล้วก็เสด็จจากไป
เซียวหวยจิ้นยืนนิ่งอยู่ตรงนั้น ปากยังค้างเปิดอยู่ ประโยคที่เหลืออุดคาอยู่คอ เขาตั้งใจแทบไม่ออก เพิ่งจะนึกตัวรู้ตัวอีกทีเมื่อนางนมโค้งตัวลงมาจับมือเขา เขาจึงเงยหน้ายิ้ม
"นางนมคะ ท่านเจ้าฟ้าชมหนูแล้ว"
ดวงตาของนางนมแดงก่ำ เธอหันหน้าหนี แกล้งทำเป็นจาม
ฤดูหนาวปีนั้น เซียวหวยจิ้นประชวรหนัก
ไข้เวียนไปมา ลุกขึ้นแล้วก็กลับตก ครวญคลุกเคล้าอยู่ครึ่งเดือน พระยาหริ่งเฝ้าอยู่หน้าตำหนักข้าง ยาเม็ดกลืนลงครั้งแล้วครั้งเล่า องค์ชายไท้หนักผอมลงทั้งองค์ คางที่แต่เดิมอ้วนสมส่วนก็แห้งยิ้ม เขาซึมลงพร้อมกับพลับพลาไปตาม ๆ กัน บางทีก็เรียก "เจ้าฟ้า" บางทีก็เรียก "หนูแม่" เมื่อเรียกหนูแม่นั้นน้ำเสียงนุ่มหวานยิ่งนัก เหมือนออดอ้อน แต่เมื่อเรียกเจ้าฟ้านั้น เสียงเบาหวิวจนแทบไม่มีใครได้ยิน ราวกับอยากจะเรียกแต่กลัวว่าจะถูกใครได้ยิน
คืนวันนั้น เวลาที่ไข้พุ่งหนักที่สุด ความคิดและความทรงจำเบลอจนแทบรับรู้อะไรไม่ได้ เขาก็เพิ่งลืมตาขึ้นชั่วขณะ
ตรงหน้าเห็นเพียงแสงเทียนระยับ และร่างหนึ่ง
ผู้นั้นนั่งอยู่ริมเตียง สวยพระพักตร์เหลือง ศีรษะเปล่าไว้ มิได้คลุมหมวก ผมยาวลงบนบ่า พระหัตถ์วางอยู่บนหน้าผากของเซียวหวยจิ้น ฝ่ามืออุ่นใหญ่ ความร้อนอบอ้าวแผ่มา
"...เจ้าฟ้ารึ"
เสียงของเซียวหวยจิ้นพร่าเลือน แยกไม่ออกว่าเป็นฝันหรือลืมตาอยู่จริง
พระหัตถ์นั้นหนักหน่วงทรงหด
เซียวหลินลุกขึ้น หันหลังพร้อมกับหันแผนหลังอย่างรวดเร็ว จนแผนสูรย์เสื้อพาดตำหรุนยาที่หัวเตียง เกือบตั้งหมายจะกลบ เสด็จไปได้สองก้าวก็ชะงัก เสด็จไปยืนนิ่งตรงนั้น หลังหันหันไปทางเตียง เงียบงันอยู่นาน
แล้วจึงเหลียวกลับมามองหนึ่งครั้ง
ในแววตานั้นมีความรู้สึกนักหนาหลายเหลือเกิน เหลือเกินกว่าเด็กสี่ขวบจะรับรู้ได้ หากเขาก็เห็นริมฝีปากของท่านเจ้าฟ้าขยับขึ้น ราวกับทรงพูดอะไรออกมาหนึ่งคำ
แต่เสียงนั้นเบานัก ฟังไม่ชัด
แล้วเจ้าฟ้าก็เสด็จจากไป
เช้าวันรุ่งขึ้น เซียวหวยจิ้นตื่นขึ้ม นางนมป้อนข้าวจาวน้ำให้ เขาพรวดถามขึ้นมา "นางนมคะ เมื่อคืนท่านเจ้าฟ้ามาหาหนูรึเปล่า"
มือของนางนมชักหยุด ข้าวจาวหกหยดน้ำเปียกผืนผ้าคลุมเตียง
"ไม่หรอก" เธอก้มหน้าลงเช็ด "องค์ชายไข้จนหลง ฝันไปเอง"
เซียวหวยจิ้นมิได้ถามต่อ เขาก้มหน้าดื่มข้าวจาวไปสองสามคำ แล้วพรวดยิ้มขึ้น
รอยยิ้มนั้นบางเบายิ่งนัก หายไปในพริบตา ประดุจดอกไม้หนึ่งบานขึ้นกลางฤดูหนาว ยังไม่ทันมองให้เห็นชัดก็โรยรา
สักพัก ครูใหญ่เดินทางมาสอนหนังสือให้
ครูใหญ่แซ่โจว นามโจวหรุ่ยเสิ่ง เป็นธรรม์ว่านิรัติในสมัยพระเจ้าแผ่นดินองค์ก่อน สอนเซียวหลินมาแล้วสิบสามปี ภายหลังเมื่อเซียวหลินขึ้นครองบัลลังก์ บุตรชายองค์อื่นพร้อมด้วยยศ พระยศ และศักราช ทุกองค์เสด็จออกไปครองแผ่นดินของตน เขาจึงถูกเก็บไว้ในวังสืบต่อเพื่อสอนองค์ชายไท้ เป็นผู้ไม่ค่อยพูด แต่ทุกคราวที่พูดถึงการเรียนของพระเจ้าแผ่นดิน รอยยับข้างหางตาก็จะลึกขึ้นหนึ่งส่วน
"องค์ชายไท้" วันที่การสอนทะลุไปได้ครึ่งบท เขาพรวดวางตำรา "องค์ชายทราบหรือไม่ เวลาที่ท่านพระเจ้าแผ่นดินเท่าองค์ชาย ทรงท่องอุนหวยจิ้นจิ้นได้แล้ว"
เซียวหวยจิ้นสะดุ้งตัวสั่น แล้วส่ายหัวอย่างรุนแรง
โจวหรุ่ยเสิ่งยิ้มเล็ก ๆ แล้วเล่าต่อ "ตอนเจ้าฟ้ายังเด็ก ทรงอยู่ตำหนักหนาว ไม่มีครูใหญ่ ก็ไม่มีตำรา พระองค์นอนเข่าพิงพื้นเขียนอักษรด้วยกิ่งไม้ เขียนจนเต็มพื้นแล้วก็ปาดออกเขียนใหม่ ต่อมาพระเจ้าแผ่นดินองค์ก่อนมารับไปทรงเลี้ยงไว้ วันแรกที่เสด็จเข้าตำหนักเรียนหลวง ก็ท่องอุนหวยจิ้นจิ้นได้ถึงบทเซียงตัง"
เซียวหวยจิ้นฟังอย่างขะมักเขม้น เขาไม่รู้ว่าตำหนักหนาวคืออะไร แต่เขาเข้าใจคำว่า "เจ้าฟ้าเมื่อเด็กไม่มีครูใหญ่ ก็ไม่มีตำรา" เขาก้มหน้าคิดไปนาน แล้วจึงเงยหน้าขึ้น ดวงตาสว่างวาว
"ครูใหญ่คะ จิ้นเอ๋จะเรียน จะเรียนให้เก่งกว่าท่านเจ้าฟ้าด้วย"
โจวหรุ่ยเสิ่งมององค์น้อยอยู่ตรงนั้น อยู่ ๆ ใจก็ปวดแปรบ
เขาอยากพูดอีกมากมาย อยากบอกว่าองค์ชายไม่จำเป็นต้องเก่งกว่าท่านพระเจ้าแผ่นดิน อยากบอกว่าพระเจ้าแผ่นดินมิได้ตั้งพระทัยจะวัดกันที่การเรียน อยากบอกว่าพระองค์ทรงไม่โปรดแม้แต่พระองค์เอง จะโปรดใครอย่างไรไหว แต่เขาไม่ได้เอ่ยปากแม้แต่คำเดียว เพียงพยักหน้า เปิดตำรา แล้วสอนบทถัดไปต่อไป
"เลียนเอ้อซือซีจือ ปุ้ยอี้ว์เวยเอิ้น"
เซียวหวยจิ้นท่องตาม "เลียนเอ้อซือซีจือ ปุ้ยอี้ว์เวยเอิ้น"
เสียงนั้นเล็กแหลมใส สำเนียงสำหนักไม่ค่อยถูก หากเขาท่องอย่างขะมักเขม้น ราวกับเพิ่งถูกประยุตนเอง ราวกับว่าถ้าท่องถูก ท่านเจ้าฟ้าจะเสด็จมาหาเขา
ค่ำวันนั้น เซียวหลินเสด็จผ่านตำหนักเรียนหลวง
แสงอาทิตย์อัสดงลอดผ่านหน้าต่างด้านตะวันตกเข้ามา เนรมิตทั้งห้องให้แดงราวราตรี เขาเห็นเงาร่างเล็ก ๆ นั้นเอนคร่อมแท่นหมอนหนุนหน้า หลับไปแล้ว พระหัตถ์ยังคว้าปากกาจีนอยู่ น้ำหมึกที่ปลายปากกาแห้งกรัง กระดาษเบื้องหน้าเขียนเต็มไปด้วยอักษรงาแหง่ง ๆ เขียนใหญ่ที่สุดเป็นสองตัวอักษร
เจ้าฟ้า
เซียวหลินเสด็จไปยืนนอกหน้าต่าง ยืนนิ่งอยู่นาน
ไม่มีใครรู้ว่าทรงมองอะไร ก็ไม่มีใครรู้ว่าทรงคิดอะไรอยู่ พระพักตร์ของพระองค์ยังเป็นพระพักตร์เดิม เย็นชา และห่างเหิน หากพระหัตถ์ทรงยื่นออกไปแตะบนขอบหน้าต่างชั้นใน ข้อนิ้วขาวซีดขึ้นเล็กน้อย
แล้วพระองค์จึงหันหลังเสด็จจากไป
เหมือนทุกวัน ไม่ตรัสแม้แต่คำเดียว
คืนนั้น เมื่อเซียวหวยจิ้นลืมตาขึ้น ก็พบว่าตนนอนอยู่บนแท่งอิงในตำหนักบรรทม ตัวมีเสื้อคลุมผ้าโพล้พะใหญ่คลุมอยู่ เสื้อคลุมนั้นกว้างใหญ่นัก สวยพระพักตร์ทองปักเป็นเครื่องลายกระหนกห้าเล็บ เขาโอบเสื้อคลุมนั้นมาได้กลิ่นหอมประโลมเหม็นระอาอ่อน ๆ ว่าร้าว
"นางนม! นางนม!"
เขาเท้าสองขาเปลือยลงจากเตียง โอบเสื้อคลุมนั้นวิ่งออกไป
"ท่านเจ้าฟ้ามาแล้ว! ท่านเจ้าฟ้ามาแล้วใช่ไหม!"
นางนมเหลียวมองเสื้อคลุมนั้น ท่าทางเปลี่ยนไปเพียงชั่วครู่ แล้วจึงโค้งตัวลง ยิ้มให้อ่อนโยนเป็นสิบเท่าของทุกวัน
"ใช่แล้ว" เธอบอก "ท่านพระเจ้าแผ่นดินเห็นองค์ชายหลับอยู่ เกรงว่าองค์ชายจะหนาวสั่น"
เซียวหวยจิ้นโอบเสื้อคลุมยืนอยู่ตรงหน้าประตูตำหนัก แลมองไปทางตำหนักหยางซิน ยิ้มจนเห็นฟันหน้าซี่เล็ก ๆ ขาวสะอาด
"หนูจะตั้งใจเรียน!" เขาอุทานเสียงหวือ ราวกับตั้งใจให้คนในตำหนักหยางซินได้ยิน "พอหนูทำอะไรเป็นหมด ท่านเจ้าฟ้าจะได้อุ้มหนู!"
นางนมก้มหน้าลง แกล้งทำเป็นเก็บเกลาเสื้อคลุมให้เรียบร้อย
เธอไม่อยากให้องค์ชายไท้เห็นดวงตาที่เริ่มแดงก่ำของตน
ในตำหนักหยางซิน เซียวหลินพิจารณาใบหน้าสุดท้ายของหนังสือกล่องเล่มสุดท้าย ปิดตาลงเพียงชั่วครู่ ลมยามวิกาลพัดโชติธาราทองให้ดังระรื่นขึ้นนอกตำหนัก พระองค์หันเหลียวมองออกไปนอกหน้าต่าง ทางตะวันออกของวัง เปลวเทียนยังลุกวาวอยู่
เจ้าตัวเล็กนั้นยังไม่บรรทม
พระองค์เสด็จไปนั่งหน้าแท่นหมอนหนุนหน้านาน นานจนชานมข้างพระหัตถ์เย็นเยียบลงทั้งถ้วย แล้วจึงทรงลุกขึ้น เสด็จไปยืนที่หน้าประตูตำหนัก มองไปทางตะวันออกของวังนิ่งอยู่สักช่วงเวลาหนึ่ง
"ฝ่าบาท" ขันทีใหญ่หลิวอานเดินมาแนบ ๆ อย่างระวัง "ยามค่ำลึกแล้ว ขอเชิญเสด็จไปบรรทมเถิง"
เซียวหลินไม่ตรัสตอบ พระพักตร์มองดวงประกายเล็ก ๆ ทางตะวันออกของวัง ดวงตามมืดลงอย่างเห็นได้ชัด
ในที่สุด พระองค์จึงหันหลังเสด็จกลับเข้าตำหนัก
เหมือนทุกวัน ไม่ตรัสแม้แต่คำเดียว