ฤดูใบไม้ร่วงปี 1944 เหยียนอัน
เฉินชิวผิงคัดลอกเอกสารลับฉบับสุดท้ายเสร็จ วางพู่กันลงแล้วบีบนวดนิ้วมือที่เมื่อยล้า ตะเกียงน้ำมันในถ้ำดินไหววูบ เงาของเธอทอดยาวอยู่บนผนังดิน
เสียงติ๊กต๊อกจากวิทยุในห้องเวรข้าง ๆ ดังมา เธอลุกขึ้นล็อกเอกสารลับไว้ในตู้เหล็ก พอหันกลับมาก็ชนแก้วเคลือบตรงมุมโต๊ะ น้ำต้มสุกที่เย็นแล้วซึ่งเหลืออยู่ครึ่งแก้วหกออกมา เปียกโต๊ะเป็นปื้น เธอใช้ผ้าขนหนูเช็ด แล้วนั่งลงอีกครั้ง ก่อนจะหยิบกระดาษจดหมายยับย่นแผ่นหนึ่งจากก้นลิ้นชัก
พี่สาวฝากคนส่งมาให้เมื่อครึ่งเดือนก่อน คงไปขอให้คนอื่นเขียนแทน: “ชิวผิง วอลนัตบนเขาสุกแล้ว รอเธอกลับมากินนะ” ตรงท้ายจดหมายมีรูปไก่คอเอียงวาดไว้อย่างเบี้ยว ๆ พี่สาวของเธออ่านหนังสือไม่ออก นี่เป็นสัญญาณลับที่ทั้งคู่ตกลงกันไว้ตั้งแต่เด็ก หมายถึง “ฉันสบายดี”
เฉินชิวผิงยิ้มบาง ๆ พับจดหมายเก็บกลับเข้าลิ้นชัก ปีนี้เธออายุ 24 ปี ทำงานอยู่หน่วยรักษาความปลอดภัยชายแดนที่หกมาสี่ปี เอกสารลับสุดยอดที่เธอเคยรับผิดชอบ หากนำมาวางซ้อนกันคงสูงกว่าเธอเสียอีก
เสียงเคาะประตูดังขึ้น
“เข้ามา”
คนที่ผลักประตูเข้ามาคือเหล่าจี้ หัวหน้าหน่วย ในมือเขาถือกระดาษปึกหนึ่ง ก่อนจะวางลงบนโต๊ะของเฉินชิวผิง “โรงเรียนประถมสงเคราะห์แห่งที่สองมีครูคนใหม่มา เธอตรวจสอบหน่อย”
เฉินชิวผิงรับมาเปิดดู เป็นสำเนาแบบลงทะเบียนประวัติครู ช่องชื่อเขียนไว้สองตัวอักษร: เฝิงเจี้ยน
ภูมิลำเนาเจียงซู อายุ 31 ปี จบจากวิทยาลัยครู ปีก่อนย้ายจากเขตฐานที่มั่นจิ้นฉาเจี้ยมายังเหยียนอัน และได้รับมอบหมายให้สอนวิชาธรรมชาติที่โรงเรียนประถมสงเคราะห์แห่งที่สอง ประวัติเรียบร้อยไม่มีอะไรโดดเด่น ชายหนุ่มในรูปถ่ายมีใบหน้าซูบผอม มุมปากยกขึ้นน้อย ๆ ดูสุภาพเรียบร้อย
“มีอะไรผิดปกติหรือคะ?” เฉินชิวผิงถาม
เหล่าจี้ไม่ได้ตอบตรง ๆ เขาล้วงเอากล้องยาสูบออกจากกระเป๋า จุดไฟแล้วสูบหนึ่งคำ ควันลอยอ้อยอิ่งอยู่ในถ้ำดิน “โรงเรียนประถมสงเคราะห์แห่งที่สองเป็นโรงเรียนของลูกหลานเจ้าหน้าที่ เธอก็รู้ว่าเด็ก ๆ ที่นั่นมีภูมิหลังแบบไหน ก่อนหน้านี้ทางจิ้นฉาเจี้ยมีก็เคยเกิดกรณีแบบนี้ มีคนปลอมตัวเป็นเยาวชนหัวก้าวหน้าแทรกซึมเข้ามา อยู่ได้ตั้งครึ่งปีกว่าจะถูกจับได้”
เฉินชิวผิงเข้าใจแล้ว ประวัติไม่มีปัญหา แต่ต้องตรวจสอบให้แน่ใจอีกครั้ง
“เขามานานแค่ไหนแล้วคะ?”
“ครึ่งเดือน ทางผู้อำนวยการโรงเรียนเร่งเอาผลตรวจสอบประวัติ บอกว่าเด็ก ๆ ชอบเขามาก” เหล่จี้เคาะขี้เถ้ายาสูบ “เธอลำบากไปสักเที่ยว ไปดูที่โรงเรียน คุยกับคนนี้สักหน่อย ลองหยั่งเชิงดู”
“ค่ะ”
เหล่จี้เดินไปถึงประตูแล้วหันกลับมาอีกครั้ง “ชิวผิง ระวังตัวหน่อย ช่วงนี้เป็นช่วงเวลาสำคัญ พวกสายลับของศัตรูแทรกซึมได้ทุกช่องทาง”
ประตูปิดลง เฉินชิวผิงมองรูปถ่ายใบนั้นอีกครั้ง ดวงตาใสกระจ่าง อ่อนโยน ราวกับเยาวชนหัวก้าวหน้าทุกคนที่เดินทางมาถึงเหยียนอัน ในแววตาของเขามีประกายแสง
เธอพลิกภาพถ่ายดู ด้านหลังเขียนด้วยปากกาหมึกซึมอย่างเป็นระเบียบว่า: เฝิงเจี้ยน ครูวิชาธรรมชาติ โรงเรียนประถมสงเคราะห์แห่งที่สอง เข้าโรงเรียนเมื่อเดือนกันยายน ปี 1944
เฉินชิวผิงปิดแฟ้ม เป่าตะเกียงน้ำมันให้ดับ แล้วเดินออกจากถ้ำดิน ข้างนอกมืดสนิทแล้ว ดวงดาวเหนือที่ราบสูงดินเหลืองอยู่ต่ำและพร่างพราย ราวกับใครสักคนโปรยเศษเงินไว้ เสียงทหารยามเปลี่ยนเวรดังมาจากที่ไกล ๆ คลอด้วยเสียงร้องเพลงแผ่วเบา ไม่รู้ว่ากองร้อยไหนกำลังร้องเพลงโต้ตอบกัน
เช้าวันต่อมา เฉินชิวผิงก็ไปโรงเรียนประถมสงเคราะห์แห่งที่สอง เพื่อดูเฝิงเจี้ยนคนนั้น
โรงเรียนตั้งอยู่ที่หุบเขาเสี่ยวเปี้ยนโกว ทางเหนือของเมืองเหยียนอัน ขี่ม้าไปใช้เวลาราวครึ่งชั่วโมง อาคารดินอัดหลายแถวล้อมเป็นลานแห่งหนึ่ง ข้างสนามมีต้นพุทราสองต้น เด็กหลายคนนั่งอาบแดดอยู่บนแผ่นหินใต้ต้นไม้ เฉินชิวผิงผูกม้าไว้ เพิ่งเดินเข้าลานก็ได้ยินเสียงผู้ชายใสกังวานดังมาจากห้องเรียน:
“เพราะฉะนั้น ทำไมเมฆบนฟ้าถึงเคลื่อนที่ได้ล่ะ?”
เด็ก ๆ พากันตอบเสียงเจี๊ยวจ๊าว บ้างบอกว่าลมพัด บ้างว่าเมฆงอกขาเอง เสียงชายหนุ่มหัวเราะเบา ๆ ก่อนอธิบายอย่างอ่อนโยน “เป็นเพราะการพาความร้อนของอากาศ ลมในแถบเป่ยซ่านของเราพัดแรง ก็เพราะอากาศเหนือที่ราบสูง...”
เฉินชิวผิงเดินไปที่หน้าต่างห้องเรียน มองลอดช่องหน้าต่างที่ปิดด้วยกระดาษหนังสือพิมพ์เข้าไปด้านใน
ชายหนุ่มในเครื่องแบบทหารผ้าสีเทายืนอยู่บนแท่นสอน แขนเสื้อพับขึ้นถึงท่อนแขน มือถือชอล์กอยู่แท่งหนึ่ง กำลังวาดแผนภาพบนกระดานดำ เขาวาดอย่างตั้งใจ โครงหน้าด้านข้างคมชัด เด็ก ๆ เงยหน้ามองเขา แววตาเป็นประกาย
จู่ ๆ เขาก็หันมา สายตาประสานเข้ากับเฉินชิวผิงที่ยืนอยู่นอกหน้าต่างพอดี
เขาพยักหน้าเล็กน้อย คล้ายแสดงความสุภาพต่อคนที่เดินผ่านไปมา
เป็นธรรมชาติเกินไป
คนทั่วไปเมื่อพบว่ามีใครจ้องมองจากนอกหน้าต่าง อย่างน้อยก็คงชะงักด้วยความประหลาดใจหรือสงสัยอยู่ครู่หนึ่ง แต่เขากลับไม่มีท่าทีเช่นนั้น เพียงละสายตากลับไปอย่างสงบนิ่ง แล้วสอนต่อ “อากาศร้อนจะลอยตัวขึ้น อากาศเย็นก็จะไหลเข้ามาแทนที่ จึงเกิดเป็นลม”
เฉินชิวผิงยืนนิ่งอยู่นอกหน้าต่าง พลันนึกถึงคำพูดของเหล่โจวขึ้นมา “พวกสายลับของศัตรูแทรกซึมได้ทุกช่องทาง”
หลังเลิกเรียน เฉินชิวผิงรอเขาอยู่ที่สนาม เฝิงเจี้ยนกอดแผนการสอนเดินออกมาจากห้องเรียน พอเห็นเธอยังยืนอยู่ใต้ต้นพุทรา เขาก็เดินเข้ามาทักก่อน “สวัสดีครับ ผมเฝิงเจี้ยน เป็นครูวิชาธรรมชาติของโรงเรียนประถมสงเคราะห์แห่งที่สอง คุณคือ?”
“เฉินชิวผิง จากรัฐบาลเขตชายแดนค่ะ” เธอยื่นมือออกไป “มาสอบถามตามปกติ เพื่อทำความเข้าใจเกี่ยวกับครูที่เพิ่งมาใหม่ค่ะ”
เขาจับมือเธอ ฝ่ามือแห้งและอุ่น แรงบีบพอดี
“ลำบากคุณที่ต้องเดินทางมาถึงนี่นะครับ” เขาพูดพร้อมรอยยิ้ม
“ครูเฝิงมาเหยียนอันนานแค่ไหนแล้วคะ?”
“สองเดือนกว่าแล้วครับ”
“มาที่เหยียนอันได้อย่างไรคะ?” เธอเปิดสมุดที่พกติดตัวมา จดบันทึกไปด้วย
“ปลายปี 1941 ผมออกจากบ้าน นั่งเรือไปฮั่นโข่ว ต่อมาก็เดินทางผ่านซีอานมาครับ”
เธอพยักหน้าแล้วถามต่ออีกหลายข้อ เฝิงเจี้ยนตอบได้อย่างเป็นลำดับชัดเจนทุกข้อ
เธอบันทึกคำถามที่ถามและคำตอบของเขาไว้เรียบร้อย เตรียมให้คนไปตรวจสอบยืนยันภายหลัง
“ไม่มีอะไรแล้วค่ะ ครูเฝิง” เธอเก็บสมุดใส่กระเป๋า “ต่อไปอาจแวะมาสอบถามอีก รบกวนให้ความร่วมมือด้วยนะคะ”
“ได้ครับ” เขายิ้มอย่างอ่อนโยน
เธอหันหลังเดินจากไป พอพ้นประตูโรงเรียนและพลิกตัวขึ้นม้า ก็ชะงักไปชั่วขณะ—ตอนจับมือกันเมื่อครู่ นิ้วของเฝิงเจี้ยนสัมผัสฝ่ามือเธอ ตรงง่ามนิ้วโป้งกับนิ้วชี้มีหนังด้านแข็งอยู่เล็กน้อย เธอคุ้นเคยกับรอยด้านแบบนั้นเป็นอย่างดี บนมือของเถาฮวาพี่สาวเธอก็มี เพราะจับปืนอยู่เป็นประจำ ด้ามปืนเสียดสีกับง่ามนิ้วโป้งและโคนนิ้วจนเกิดเป็นหนังแข็งเล็ก ๆ
แต่เฝิงเจี้ยนเป็นครู เขามีรอยด้านจากการจับปืนได้อย่างไร?
เธอนั่งอยู่บนหลังม้า ครุ่นคิดอยู่ครู่หนึ่ง บางทีเขาอาจเคยล่าสัตว์มาก่อน หรือเคยเป็นกองกำลังอาสาสมัครในท้องถิ่น หรือบางทีเธออาจคิดมากไปเอง
แต่ในใจเธอก็ยังมีปมค้างอยู่ ความรู้สึกนั้นอธิบายไม่ถูก ราวกับก้อนหินก้อนหนึ่งถูกโยนลงน้ำ ระลอกคลื่นแผ่กระจายไปจนผิวน้ำกลับมาราบเรียบ มองไม่เห็นอะไร ทว่าก้อนหินยังคงนอนอยู่ก้นน้ำ เธอควบม้ากลับไปตามทาง สองข้างถนนดินเหลือง ต้นข้าวฟ่างเริ่มออกรวงแล้ว พอลมพัดก็เสียดสีกันดังซ่า ๆ
จู่ ๆ เธอก็รู้สึกว่าเฝิงเจี้ยนมีบางอย่างที่ทำให้เธอคุ้นเคย บอกไม่ถูกว่าคืออะไร แต่คล้ายกับเถาฮวาพี่สาวของเธอ ราวกับมีร่องรอยของไฟสงครามติดตัวอยู่ เฝิงเจี้ยนก็ให้ความรู้สึกเช่นนั้น ชิวผิงรู้สึกประหลาดใจ เถาฮวาพี่สาวเป็นหัวหน้ากองโจร เคยต่อสู้กับทหารญี่ปุ่น มีกลิ่นอายแบบนั้นก็เป็นเรื่องปกติ แต่สุภาพบุรุษผู้สอนหนังสือที่ดูเรียบร้อยสงบเสงี่ยม เสื้อผ้าสะอาดสะอ้าน ยามยิ้มยังดูมีความเป็นบัณฑิตเช่นนั้น จะทำให้เธอรู้สึกถึงกลิ่นอายแบบเดียวกันได้อย่างไรกัน
เธอส่ายหน้า เสียงกีบม้ากระทบถนนดินดังตึกตัก ในใจคิดว่า คงต้องรอให้กลับไปตรวจสอบคำพูดที่คุยกันวันนี้เรียบร้อยก่อนแล้วค่อยว่ากัน