ต้นฉบับบทแรก ๆ ของ "วีรบุรุษผู้เงียบงัน" ที่โจวเหวินฮุยเขียนได้ส่งไปยังสำนักพิมพ์ ไม่นานนัก สำนักพิมพ์ก็ตอบกลับมา หวังให้โจวเหวินฮุยเร่งเขียนต้นฉบับให้เสร็จเร็ว ๆ พวกเขาเตรียมตีพิมพ์ผลงาน
โจวเหวินฮุยถือจดหมายจากสำนักพิมพ์ นิ่งเงียบอยู่นานไม่อาจสงบใจลงได้ ตอนนี้เขารู้แล้วว่าเขาไม่ใช่คนไร้ค่า ต่อให้สูญเสียขาทั้งสองข้าง ก็ยังทำสิ่งที่มีความหมายได้
เฉี่ยวเฉี่ยวยุ่งมากขึ้นกว่าเดิม นอกจากดูแลการกินดื่มขับถ่ายของโจวเหวินฮุยและปลูกผักแล้ว ยังต้องช่วยโจวเหวินฮุยตรวจทานต้นฉบับและคัดลอกงานเขียนอีกด้วย
โชคดีที่ได้ร่ำเรียนมาหลายปี ลายมือก็ใช้ได้ ไม่อย่างนั้นคงต้องจ้างเลขามาช่วยอีกคน
เฉี่ยวเฉี่ยวคัดลอกอย่างตั้งใจมาก เรื่องราวเหล่านี้ ไม่ใช่แค่หยาดเหงื่อแรงใจของโจวเหวินฮุย แต่ยังเป็นความทรงจำสุดท้ายที่สหายร่วมรบของโจวเหวินฮุยทิ้งไว้บนโลกมนุษย์
สักวันหนึ่ง ครอบครัวของสหายร่วมรบของเขาได้อ่านนิยายเรื่องนี้ คงจะซาบซึ้งใจมากใช่ไหมนะ?
วันนี้ขณะกินข้าว เฉี่ยวเฉี่ยวถามอย่างระมัดระวัง "เหวินฮุย ช่วงไหว้พระจันทร์จะกลับหมู่บ้าน ต้าสุ่ย ไหม?"
เฉี่ยวเฉี่ยวคิดถึงบ้านเหลือเกิน แต่ถ้าโจวเหวินฮุยไม่กลับ อย่างแรกเฉี่ยวเฉี่ยวก็ไม่วางใจ อย่างที่สอง จะให้ลูกเขยไม่ไปพบพ่อตาแม่ยายตลอดไปได้อย่างไร?
โจวเหวินฮุยกินข้าวไปสองสามคำแล้วตอบ "ข้าไม่ไปแล้ว เจ้ากับพี่ชายไปเถอะ ให้อวี๋ฝูมาดูแลข้าสองสามวัน"
เขายังคงใส่ใจเรื่องขาที่พิการของตัวเอง
"ไม่รู้ว่าพ่อกับแม่จะกลับมาหรือเปล่า พวกท่านไม่ได้โทรศัพท์มานานแล้ว ไม่อย่างนั้น นายลองโทรไปถามหน่อยไหม?"