ทั่วทั้งลานเงียบงัน มีเพียงสายลมยามราตรีพัดผ่านระเบียงทางเดิน ส่งเสียงหวีดหวิวราวกับเสียงถอนหายใจของวิญญาณเดียวดาย
ภายในห้องหนังสือไร้สุ้มเสียงใดอีก
ผ่านไปเนิ่นนาน อู่ซื่อเซียวจึงค่อยสูดลมหายใจออกมาได้ เผยตัวออกจากแรงกดดันที่แทบจะบดขยี้จิตวิญญาณให้แหลกสลาย
เขาค่อย ๆ ยืดกายขึ้น แผ่นหลังแข็งเกร็งเพราะสั่นเทา เหงื่อเย็นชุ่มเสื้อชั้นใน
ทว่าในความแข็งเกร็งครั้งนี้กลับมีบางสิ่งแตกต่างก่อเกิดขึ้นมา—มิใช่การยอมจำนน หากเป็นการแบกรับ
ราวกับภาระหนักอึ้งนับพันชั่ง ในที่สุดก็ผ่านเสียงสายพิณขาดสะบั้นดังกึกก้อง ทับลงบนกระดูกหัวไหล่อันบอบบางของเขาอย่างหนักแน่นเป็นรูปธรรม
บนใบหน้าไม่เหลือความหยิ่งผยอง ความหวาดกลัว หรือความขุ่นเคืองอับอายอีก มีเพียงความซีดขาวและความเงียบงันราวถูกชำระล้างจนหมดสิ้น
เปลวไฟว้าวุ่นในดวงตา ซึ่งครั้งหนึ่งเคยไหววูบไม่มั่นคงและมีนามว่า “หลบหนี” กับ “ต่อต้าน” ได้มอดดับลงแล้ว
สิ่งที่เข้ามาแทนที่คือบางสิ่งที่ลึกล้ำ มืดทึบ และแข็งแกร่งยิ่งกว่า ค่อย ๆ ตกตะกอนลงอย่างเงียบงัน
นั่นมิใช่การตื่นรู้ฉับพลันว่า “ข้าเข้าใจแล้ว ข้าผิดไปแล้ว”
หากเป็นการยอมรับอย่างเจ็บปวด ซึ่งแทบจะเป็นสัญชาตญาณของเด็กหนุ่มผู้ถูกบีบให้จนตรอกอยู่ริมหน้าผา ไม่มีทางถอยอีก หลังผ่านความหวาดกลัวและแรงสั่นสะเทือนอย่างแสนสาหัส
เขามองไปยังประตูที่ปิดสนิทบานนั้น
หลังประตูคือมารดาของเขา—ฮูหยินผู้เฒ่าที่เพิ่งใช้พิณผีผาบรรเลงการ “ปิดล้อมจิตใจ” เขาไปคราหนึ่ง
กระแสร้อนระอุที่มีกลิ่นคาวสนิมพลุ่งขึ้นมาจากส่วนลึกของไขกระดูก
นั่นมิใช่ความโกรธหรือความน้อยเนื้อต่ำใจ หากเป็นสิ่งที่ควรมีอยู่ในสายเลือดของบุรุษตระกูลอู่ แต่เขากลับหลงลืมหรือจงใจมองข้ามไป—คือกระดูกสันหลังที่ต้องตั้งตรงแม้เผชิญทางตัน คือความรับผิดชอบที่ต้องแบกรับเพื่อธำรงเกียรติยศ และคือพลังใจที่ไม่ยอมถอยแม้รู้ว่าหนทางข้างหน้าทอดยาว ต้องใช้เวลาสิบปีจึงจะฟื้นฟูทุกอย่างได้ แต่ก็ยังต้องกัดฟันก้าวต่อไป