เช้าวันที่ 26 มิถุนายน 1996 เวลาเจ็ดโมง ริมทะเลสาบวินเดอร์เมียร์ เมืองออร์แลนโด รัฐฟลอริดา ภายในสนามบาสเกตบอลส่วนตัวในคฤหาสน์หรู
แสงอรุณเพิ่งลอดผ่านใบปาล์มนอกหน้าต่าง เสียงเลี้ยงบอลรัวเร็วก็พลันดังขึ้นในสนาม ตามด้วยเสียงลูกบาสกระทบตาข่ายดังกรอบแกรบ
บนสนามมีคนอยู่เพียงคนเดียว ร่างกำยำสูง 195 เซนติเมตร หนัก 94 กิโลกรัมเปล่งประกายด้วยเหงื่อใต้แสงไฟ เสื้อกล้ามสีเทาเปียกชุ่มไปนานแล้ว ไหล่กว้าง เอวสอบ เอ็นร้อยหวายยาวเรียว มีทั้งความยืดหยุ่นและพลังระเบิดของการ์ดระดับท็อป แต่ช่วงล่างกลับแข็งแกร่งหนักแน่นตามแบบฉบับตระกูลโอนีล
หยุดกะทันหัน เปลี่ยนทิศทางลอดหว่างขา ถอยหลังแล้วกระโดดยิง
“ฟึ่บ!”
ลูกสุดท้ายลงตาข่าย รอย โอนีลถอนหายใจยาว ใช้มือเดียวคว้าลูกบาสสปอลดิงที่กลิ้งกลับมาข้างเท้า แล้วโยนกลับไปบนรถเข็นลูกบอลลวก ๆ เขาหยิบผ้าขนหนูสีขาวขึ้นมาเช็ดเหงื่อ เดินไปนั่งข้างเก้าอี้พัก เปิดขวดเกเตอเรดแล้วดื่มอึกใหญ่สองอึก
ต่างจากใบหน้ากลมใหญ่หยาบกร้านของพี่ชายแท้ ๆ อย่างแชคิล โอนีล รอยได้ข้อดีจากลูซิลผู้เป็นแม่มาเต็ม ๆ ใต้ผมสั้นไล่ระดับที่ตัดเรียบร้อย สันจมูกโด่ง ดวงตาเรียวยาวลึกล้ำมักมีรอยยิ้มไม่ใส่ใจเจืออยู่หลายส่วน มองแค่ใบหน้าหล่อเหลานี้ คนนอกยากจะเชื่อมโยงเขากับสัตว์ยักษ์ในเขตใต้แป้นที่หนักถึง 300 ปอนด์ได้
ข้างเก้าอี้มีหนังสือพิมพ์ออร์แลนโด เซนทิเนลที่เพิ่งส่งมาถึงคฤหาสน์ ในมุมหน้ากีฬามีภาพถ่ายเมื่อคืนตอนห้าทุ่ม หน้าผับแห่งหนึ่งใจกลางเมืองออร์แลนโด รอยสวมเสื้อเชิ้ตลายฉูดฉาดของเวอร์ซาเช ยืนมีสาวผมบลอนด์สองคนคลอเคลียอยู่ข้างละคน ทั้งยังยกแก้วให้แสงแฟลชของพวกปาปารัสซี ใต้ภาพมีพาดหัวสะดุดตาบรรทัดหนึ่งว่า “คืนก่อนดราฟต์ยังเที่ยวผับหาความสำราญ! น้องชายเสเพลของแชคิล โอนีลอาจหลุดรอบแรก!”
“พวกปาปารัสซีพวกนี้ถ่ายรูปห่วยชะมัด ทำฉันดูเหมือนเศรษฐีใหม่ที่ยังตื่นไม่เต็มตา” รอยหัวเราะเยาะเบา ๆ ก่อนพับหนังสือพิมพ์โยนไปข้าง ๆ
คงไม่มีแมวมองและสื่อทั่วอเมริกาคนไหนคิดว่า คุณชายรองตระกูลโอนีลที่เพิ่งจบฤดูกาลปีสองจากมหาวิทยาลัยรัฐลุยเซียนา และกลับมาที่คฤหาสน์พี่ชายเพื่อเตรียมดราฟต์ เมื่อคืนแค่ไปปาร์ตี้ ดื่มโซดาหนึ่งแก้ว ยืนให้ปาปารัสซีถ่ายอยู่สิบนาที แล้วกลับบ้านตรงเวลาห้าทุ่มครึ่งเพื่อเข้านอน เช้านี้หกโมงก็ลุกมาซ้อมชู้ตหนักสองชั่วโมงตามตารางไม่เคยขาด
รอยทะลุมิติมายังโลกนี้เมื่อยี่สิบปีก่อน ในฐานะน้องชายแท้ ๆ ที่อายุน้อยกว่า “ฉลามยักษ์” สี่ปี เขารู้ดีว่าพี่ชายของตัวเองจะทิ้งพรสวรรค์ไปมากแค่ไหนเพราะความขี้เกียจและการใช้ชีวิตตามใจ หากสวรรค์มอบร่างสูง 195 เซนติเมตร ช่วงแขนยาว 208 เซนติเมตร มือใหญ่เหมือนพัด และพละกำลังแกนกลางระดับสัตว์ประหลาด ซึ่งเป็นคุณสมบัติระดับเต็มของพอยต์การ์ดให้แล้ว รอยก็ไม่คิดจะไปเป็นเด็กเส้นในเอ็นบีเอที่กินไปวัน ๆ และยิ่งไม่สนใจจะไปอยู่เมืองหนาวเยือกแข็งอย่างโตรอนโตหรือแวนคูเวอร์ การแสดงเป็นคุณชายเสเพลเที่ยวผับครั้งนี้ก็เพื่อขู่ให้ทีมขยะที่มีสิทธิ์เลือกยี่สิบอันดับแรกถอยไป เขาจะไปก็ต้องไปลอสแอนเจลิส เลเกอร์สที่เต็มไปด้วยดาวดังเท่านั้น เพื่อสร้างราชวงศ์ม่วงทองในแบบของตัวเอง
เก้าโมงครึ่ง ห้องอาหารในอาคารหลักของคฤหาสน์
แชคิล โอนีลที่สูง 216 เซนติเมตรและบึกบึนราวหอคอยเหล็กดำเดินหน้าบึ้งเข้ามาในห้องอาหาร เขาฟาดหนังสือพิมพ์ออร์แลนโด เซนทิเนลในมือลงบนโต๊ะเสียงดัง จนแก้วนมกระเด้งขึ้น
“อรุณสวัสดิ์ แชค ใครไปทำให้ฉลามยักษ์อย่างนายโมโหแต่เช้าอีกล่ะ?” รอยเพิ่งอาบน้ำเปลี่ยนเป็นชุดลำลอง กัดแซนด์วิชเบคอนคำหนึ่งแล้วทักทายอย่างเกียจคร้าน
“ยังกล้ามาถามฉันอีกเหรอ?!” แชคตั้งใจเลื่อนกำหนดไปรายงานตัวกับ “ดรีมทีมชุดสาม” เพื่ออยู่บ้านช่วยน้องเตรียมตัวดราฟต์ เวลานี้เขาโกรธจนใช้นิ้วหนา ๆ จิ้มหนังสือพิมพ์ดังพึ่บพั่บ “ไอ้เด็กเวร คืนนี้ก็ดราฟต์แล้ว เมื่อคืนแกยังจะไปผับจีบสาวอีกเหรอ? เมื่อเช้าฉันเพิ่งได้รับโทรศัพท์จากเลียวนาร์ด เอเยนต์ของเรา ชาร์ล็อตต์ ฮอร์เน็ตส์กับนิวยอร์ก นิกส์ที่เคยรับปากว่าจะเลือกแกช่วงกลางรอบแรกกลับคำกันหมด! พวกนั้นบอกว่าแกเป็นเพลย์บอยที่ร่างกายถูกเหล้าและผู้หญิงสูบจนหมด!”
“กลับคำเหรอ? ดีเลย” รอยยักไหล่ ยกกาแฟขึ้นจิบ “นิวยอร์กก็หนาวเกินไป ชาร์ล็อตต์ก็บ้านนอกอยู่แล้ว เดิมทีฉันก็ไม่ได้คิดจะไป”
“แกจะทำให้ฉันโมโหตายจริง ๆ!” แชคทิ้งตัวลงบนเก้าอี้กินข้าวสั่งทำพิเศษที่ขยายให้กว้างเป็นพิเศษ หลังระบายอารมณ์แล้ว ใบหน้าดำใหญ่ของเขากลับเผยความหงุดหงิดและอัดอั้นเล็กน้อย “รอย เมื่อกี้จอห์น กาเบรียล ผู้จัดการทั่วไปของแมจิกก็โทรมาที่บ้านด้วย”
“ไอ้ขี้เหนียวที่ไม่ยอมจ่ายค่าเหนื่อยสูงสุดร้อยล้านดอลลาร์ให้นายเนี่ยนะ? มันโทรมาทำไม?” รอยเลิกคิ้ว อีกห้าวัน วันที่ 1 กรกฎาคม ตลาดนักกีฬาไร้สังกัดของเอ็นบีเอจะเปิดอย่างเป็นทางการ ตลอดครึ่งเดือนที่ผ่านมา ฝ่ายบริหารของออร์แลนโด แมจิกทั้งขี้เหนียวทั้งวางท่าในการเจรจาต่อสัญญา ทำให้แชคโมโหจนเก็บความแค้นไว้เต็มอก
“กาเบรียลเห็นหนังสือพิมพ์เช้านี้แล้ว รู้ว่าทีมที่อยู่ก่อนหน้าพวกนั้นยอมแพ้แกหมด” แชคกำหมัดแน่น เสียงทุ้มต่ำราวฟ้าร้องไกล ๆ “แมจิกมีสิทธิ์เลือกอันดับ 27 ในรอบแรกคืนนี้ เขาขู่ฉันทางโทรศัพท์ บอกว่าชื่อเสียงแกตอนนี้ไม่มีทีมไหนกล้าเลือกแกในรอบแรก นอกจากแมจิก ถ้าฉันยอมลดข้อเรียกร้องในสัญญาต่ออายุ ยอมเซ็นสี่ปีห้าสิบแปดล้านดอลลาร์ เขาก็จะเลือกแกในอันดับ 27 คืนนี้ ถ้าไม่ยอม เขาจะปล่อยให้แกหล่นไปถึงรอบสองหรือไม่ก็ไม่มีใครเลือก กลายเป็นตัวตลกไปทั่วอเมริกา!”
พูดถึงตรงนี้ เซ็นเตอร์อันดับหนึ่งของลีกผู้ไม่เคยกลัวใครในสนาม มองน้องชายแท้ ๆ เพียงคนเดียวแล้วกัดฟัน “รอย อย่าเพิ่งลน พี่ไม่ปล่อยให้นายไม่มีทีมเล่นหรอก อย่างมากฉันยอมลดเงินสองสิบล้าน คืนนี้ให้พวกนั้นเลือกนายไปก่อน...”
“แชคิล โอนีล” รอยที่กำลังนั่งไขว่ห้างกินมื้อเช้าเรียกชื่อเต็มของพี่ชายขึ้นมาอย่างกะทันหัน
แชคชะงัก เงยหน้ามองน้องชาย รอยหุบยิ้ม แววตาเย็นชาจนแชครู้สึกหวั่นใจขึ้นมาเล็กน้อย
“พี่ ทุ่มเทแทบตายอยู่ที่ออร์แลนโดมาตั้งสี่ปี พาทีมเข้าถึงรอบชิงชนะเลิศ ก็เพื่อให้พวกโง่ใส่สูทกลุ่มนั้นเอาสิทธิ์เลือกอันดับ 27 กระจอก ๆ มาบีบพี่เหรอ?” รอยลุกขึ้นเดินไปหาแชค แล้วตบไหล่กว้างของพี่ชายเบา ๆ “ทำใจให้สบาย ต่อให้ทุกทีมทั่วโลกตาบอดกันหมด พี่ก็ห้ามยอมลดเงินให้ออร์แลนโดพวกนั้นแม้แต่เซนต์เดียว ส่วนดราฟต์คืนนี้ ใครบอกกาเบรียลโง่ ๆ นั่นว่าฉันจะหล่นไปถึงอันดับ 27 ได้?”
“หมายความว่ายังไง?” แชคงงงัน “เลียวนาร์ดบอกว่าทีมที่อยู่ก่อนแมจิกไม่เคยเรียกนายไปทดสอบฝีมือที่แอลเอสยูเลยนะ!”
“ก็ไม่ได้ทดสอบแบบเปิดเผยนี่” รอยเหลือบมองนาฬิกา “ไปกันเถอะพี่ รถที่บ้านจัดไว้ไปสนามบินน่าจะมาถึงแล้ว อีกอย่าง มีสุภาพบุรุษสูงวัยจากลอสแอนเจลิสคนหนึ่ง ทดสอบฝีมือฉันเป็นการส่วนตัวที่สนามบาสส่วนตัวในอิงเกิลวูดตั้งแต่ครึ่งเดือนก่อนแล้ว”
หนึ่งทุ่มของวันเดียวกัน สนามคอนติเนนทัลแอร์ไลน์ส รัฐนิวเจอร์ซีย์ สถานที่จัดดราฟต์เอ็นบีเอประจำปี 1996
ชื่อของอัลเลน ไอเวอร์สัน แคมบี มาร์บิวรี เรย์ อัลเลน และคนอื่น ๆ ถูกเดวิด สเติร์น คอมมิชชันเนอร์เอ็นบีเอประกาศออกมาตามลำดับ เมื่อถึงอันดับ 13 ชาร์ล็อตต์ ฮอร์เน็ตส์เลือกโคบี ไบรอันต์ เด็กหนุ่มวัย 17 ปีจากโรงเรียนมัธยมโลเวอร์ เมเรียน นักข่าวอีเอสพีเอ็นในงานรีบปล่อยข่าวเด็ดทันทีว่า เจอร์รี เวสต์ ผู้จัดการทั่วไปของลอสแอนเจลิส เลเกอร์สกำลังเจรจากับฮอร์เน็ตส์เพื่อปิดดีล เตรียมแลกดิวัช เซ็นเตอร์ตัวหลักกับเด็กมัธยมที่อายุยังไม่ครบสิบแปดปีคนนี้
การดราฟต์รอบแรกใกล้ถึงช่วงท้ายอย่างรวดเร็ว ฝ่ามือของแชคที่นั่งอยู่ในส่วนรับรองแขกบนอัฒจันทร์ชุ่มไปด้วยเหงื่อ แต่รอยที่นั่งข้างกันกลับสวมสูทอาร์มานีสีเงินเทาอย่างสงบนิ่ง คุยกับพนักงานต้อนรับสาวที่นั่งข้าง ๆ เรื่องหนังฮอลลีวูดเรื่องใหม่
ขณะเดียวกัน ในห้องวางแผนดราฟต์ที่สำนักงานใหญ่ของออร์แลนโด แมจิก จอห์น กาเบรียล ผู้จัดการทั่วไปมองรายชื่อบนจอใหญ่ที่เลื่อนไปถึงอันดับ 23 แล้วหัวเราะเยาะ ยังเหลืออีกสามอันดับก็จะถึงอันดับ 27 เขาถึงกับหยิบโทรศัพท์บนโต๊ะขึ้นมา เตรียมโทรหาแชคเพื่อยื่นคำขาดทันทีที่เลเกอร์สเลือกผู้เล่นอันดับ 24 เสร็จ
แต่ในจังหวะนั้นเอง เดวิด สเติร์นถือซองจดหมายที่เพิ่งส่งมาถึงขึ้นไปบนเวที “ดราฟต์เอ็นบีเอปี 1996 รอบแรก อันดับ 24 ลอสแอนเจลิส เลเกอร์สเลือก... รอย โอนีล จากมหาวิทยาลัยรัฐลุยเซียนา!”
สนามคอนติเนนทัลแอร์ไลน์สพลันฮือฮาขึ้นมาทันที!
ไกลออกไปในห้องวางแผนดราฟต์ของออร์แลนโด แมจิก โทรศัพท์ในมือกาเบรียลตกกระแทกโต๊ะ ตัวเขาแข็งค้างอยู่กับที่ ส่วนแชคบนอัฒจันทร์ชะงักไปครู่หนึ่ง ก่อนจะกระโดดลุกจากที่นั่งอย่างแรง ชูมือใหญ่แล้วตะโกนลั่น จากนั้นก็ยกรอยขึ้นมาทั้งตัว “ฮ่า ๆ ๆ! ลอสแอนเจลิส เลเกอร์ส! ไอ้เด็กเวร แกหลอกตาเฒ่ากาเบรียลนั่นได้จริง ๆ!”
รอยยิ้มแล้วกระโดดลงจากอ้อมแขนพี่ชาย จัดปกเสื้อสูทให้เข้าที่ ก่อนเดินขึ้นเวทีดราฟต์ไปรับหมวกเบสบอลสีม่วงทองของเลเกอร์ส
ห้านาทีต่อมา บริเวณสัมภาษณ์หลังเวที ไมโครโฟนจากสำนักข่าวกว่าสิบแห่งล้อมรอบรุกกี้อันดับ 24 คนนี้ไว้
“รอย! สื่อทุกสำนักคาดการณ์ว่านายจะหล่นไปถึงอันดับ 27 แล้วถูกแมจิกเลือก แต่เลเกอร์สตัดหน้าเลือกนายในอันดับ 24! ทุกคนกำลังเดากันว่าเวสต์เลือกนายเพราะอยากใช้เป็นเหยื่อล่อ ดึงแชคิล พี่ชายของนายไปลอสแอนเจลิสในตลาดนักกีฬาไร้สังกัดอีกห้าวันข้างหน้าหรือเปล่า?”
เมื่อถูกถาม รอยสวมหมวกเบสบอลสีม่วงทองกลับด้าน แล้วยิ้มให้กล้อง “อย่างแรก ผมต้องขอโทษผู้จัดการทั่วไปกาเบรียลของแมจิกด้วยนะครับ ที่ทำให้คุณเตรียมสัญญาสำหรับอันดับ 27 เสียเที่ยว แต่ผมเป็นคนกลัวยุง บ่อน้ำเล็ก ๆ ในออร์แลนโดที่มีแต่มิกกี้เมาส์ไม่เหมาะกับผมจริง ๆ แสงแดดของลอสแอนเจลิสกับสระว่ายน้ำในเบเวอร์ลีฮิลส์ถูกใจผมมากกว่า”
นักข่าวในงานแทบกลั้นหัวเราะไม่อยู่
“ส่วนเรื่องที่คุณเวสต์ใช้ผมเป็นเหยื่อล่อไปตกแชคล่ะก็...” รอยยักไหล่ “พวกคุณประเมินความสัมพันธ์ของพี่น้องอย่างเราสูงเกินไปแล้ว ผมอยากให้ฉลามหนักสามร้อยปอนด์ตัวนั้นอยู่ห่าง ๆ จะแย่ นอกจากกรนดังสนั่นแล้ว ปกติเขายังชอบบังคับให้ผมฟังเทปเพลงแร็ปที่อัดไว้ด้วย ถ้าเดือนหน้าเขากล้าตามมาลอสแอนเจลิสจริง ๆ ผมจะให้เขาซ้อมชู้ตลูกโทษในสนามทุกวันจนโมโหตายไปเลย!”
ท่ามกลางเสียงหัวเราะครืน รอยโบกมือแล้วหันหลังเดินลึกเข้าไปในทางเดินสำหรับผู้เล่นหลังเวที
พอเลี้ยวตรงมุมทางเดิน ข้างเขตพักผ่อนมีเด็กหนุ่มอายุสิบเจ็ดปี รูปร่างผอมเพรียวสูงโปร่งยืนเงียบ ๆ อยู่ข้างพ่อแม่ ในมือกำหมวกทีมฮอร์เน็ตส์ที่เพิ่งได้รับมาแน่น อีกแขนกอดลูกบาสไว้ เขาคือโคบี ไบรอันต์ ผู้ถูกเลือกในอันดับ 13 และกำลังรอให้การแลกตัวกับเลเกอร์สเสร็จสิ้นอย่างเป็นทางการ
เมื่อได้ยินเสียงฝีเท้า โคบีหันมา สายตาหยุดอยู่บนหมวกสีม่วงทองบนศีรษะรอยสองวินาที ก่อนจะเดินเข้ามาหาเอง
“ยินดีด้วยนะ รอย” โคบียิ้มอย่างสุภาพ น้ำเสียงดูเป็นผู้ใหญ่ที่เด็กหนุ่มวัยสิบเจ็ดพยายามฝืนทำให้ดูสุขุม “เอเยนต์ของฉันเพิ่งบอกว่า คุณเวสต์ตกลงเรื่องแลกตัวกับฮอร์เน็ตส์เรียบร้อยแล้ว เดือนหน้าเราก็จะเป็นคู่การ์ดในแดนหลังของเลเกอร์สที่ลอสแอนเจลิส”
มองเด็กหนุ่มตรงหน้าที่อายุยังขาดอีกสองเดือนถึงจะครบสิบแปด แต่พูดจาเป็นระเบียบราวกับจอร์แดนฉบับย่อ รอยเลิกคิ้วยิ้ม “ฉันนึกว่าพรสวรรค์มัธยมที่หยิ่งทะนงอย่างนาย พอเห็นข่าวฉาวของฉันบนหนังสือพิมพ์เช้านี้แล้วคงไม่อยากจับคู่กับฉันซะอีก”
แววตาโคบีฉายประกายคมกริบ “หนังสือพิมพ์จะเขียนยังไงฉันไม่สน ฉันเชื่อแค่สิ่งที่เห็นในวิดีโอเทป ฉันเคยดูเกมที่นายแข่งกับเคนทักกีตอนอยู่แอลเอสยู จังหวะการเล่นกับวิสัยทัศน์ของนายดีที่สุดในบรรดาคนวัยเดียวกันที่ฉันเคยเห็น พอถึงแคมป์ฝึกซัมเมอร์ลีกที่ลองบีช ฉันอยากเห็นในสนามว่าคู่การ์ดแดนหลังของเราจะจุดประกายอะไรได้บ้าง”
ไม่มีคำหยาบแม้แต่คำเดียว สุภาพเรียบร้อยทุกถ้อยคำ แต่ทุกประโยคกลับเผยความทะเยอทะยานที่จะประชันฝีมือกันในสนามอย่างชัดเจน
รอยยิ้มแล้วยื่นมือใหญ่กว่ามือโคบีอยู่รอบหนึ่ง กว้างถึง 24.5 เซนติเมตร เขาคว้ามือโคบีไว้แล้วออกแรงบีบแผ่ว ๆ จนนิ้วของเด็กหนุ่มตึงขึ้นเล็กน้อย “อยากดวลกับฉันเหรอ? เมื่อไหร่ก็ได้ แต่ก่อนอื่นให้คุณอากับคุณน้าช่วยเซ็นชื่อผู้ปกครองในสัญญาให้ครบก่อนนะ เจ้าหนูมัธยมที่อายุยังไม่ถึงสิบแปด”
หลังปล่อยมือ รอยมองโคบีที่เต็มไปด้วยไฟนักสู้ ประกายในดวงตาเผยความพึงพอใจที่คำนวณไว้แล้วเล็กน้อย ฉลามขี้เกียจอย่างแชคไม่ชอบวิ่งสวนกลับเร็วในฤดูกาลปกติ ส่วนเจ้าหนุ่มอันดับ 13 ที่กระโดดไปมาด้วยพลังเหลือล้นตรงหน้า เหมาะจะฝึกให้เป็นลูกมือวิ่งทำทางคนสำคัญสำหรับเก็บแอสซิสต์และประหยัดแรงในฤดูกาลใหม่ของเขาพอดี “เดือนหน้าเจอกันที่สนามฝึกลองบีช ผูกเชือกรองเท้าให้แน่นล่ะ อย่าวิ่งตามลูกฉันไม่ทันก็แล้วกัน”