บทที่ 1: ชีวิตย้อนกลับปี 2003
สติหวนคืน ท่ามกลางความมืดมิดไร้ที่สิ้นสุด
ความทรงจำสุดท้ายของจางหมิงหย่วน คือเสียงยาวแหลมของเครื่องเฝ้าติดตามในห้อง ICU ที่บาดลึกถึงแก้วหู
คือภาพที่ผู้หญิงคนนั้นคล้องแขนจางเผิงเฉิง พร้อมรอยยิ้มเผยชาติกำเนิดของลูกชาย ใบหน้าบิดเบี้ยวน่าขยะแขยง
คือความหนาวเย็นเสียดกระดูก เมื่อลมหายใจสุดท้ายในทรวงอกหมดลง
เขาตายแล้ว
แต่ตอนนี้ เขายังคงคิดได้
เปลือกตาหนักอึ้งราวกับภูเขา
เขาทุ่มแรงทั้งหมด แง้มเปลือกตาออก
สิ่งที่ปรากฏต่อสายตา คือเพดานสีขาวอมเทาที่เต็มไปด้วยรอยร้าว คุ้นเคยอย่างสุดหัวใจ
สายไฟสีดำเส้นหนึ่งพาดจากมุมห้อง ห้อยหลอดไฟเปลือยเปล่าไว้หนึ่งหลอด
บนหลอดไฟ มีแมลงวันสีดำเกาะอยู่ ไม่ไหวติง
ที่นี่ไม่ใช่ห้อง ICU
แล้วก็ไม่ใช่โลกหลังความตาย
จางหมิงหย่วนเด้งตัวลุกขึ้นนั่งทันที
ใต้ร่างคือเตียงไม้กระดานแข็งปูเสื่อหวาย ขอบเสื่อหลุดลุ่ยจนเห็นก้านหญ้าสีน้ำตาลซีดอยู่ข้างใน
ในอากาศลอยคลุ้งด้วยกลิ่นเฉพาะตัวของบ่ายวันฤดูร้อน คือกลิ่นอายที่ห่อหุ้มด้วยฝุ่นและหยาดเหงื่อ
จางหมิงหย่วนก้มลงมอง
เขาเห็นแผงอกและหน้าท้องของตัวเอง ไร้ไขมันส่วนเกินแม้แต่น้อย แนวกล้ามเนื้อแจ่มชัด
นี่คือร่างอ่อนเยาว์ที่เต็มเปี่ยมด้วยพละกำลัง และอบอวลด้วยกลิ่นอายของวัยหนุ่ม
ข้างเตียง เป็นโต๊ะเขียนหนังสือเก่าสีลอก
บนโต๊ะมีหนังสือ "เซินลุ่น" เปิดค้างไว้ ข้าง ๆ กันคือกล้อง "ซื่อยื่อ" สีน้ำเงิน และชาเย็นที่เหลืออยู่ครึ่งแก้ว
ในน้ำชา มีก้านใบชาแห้งเหี่ยวลอยอยู่สองสามก้าน
ที่นี่คือบ้าน
คือบนดาดฟ้าของโรงพยาบาลแผนจีนประจำอำเภอ ห้องที่สร้างขึ้นจากอิฐแดงและแผ่นกระเบื้องใยหิน แม้จะเรียบง่าย แต่เป็นห้องเล็ก ๆ ที่เป็นของครอบครัวเขาพวกเดียวเท่านั้น
หัวใจของจางหมิงหย่วนสูบฉีดแรงขึ้น ทุกการเต้นกระแทกเข้ากับกระดูกอกอย่างรุนแรง ราวกับจะทะลวงออกจากร่าง
เขาตายไปแล้วไม่ใช่เหรอ หรือนี่คือภาพหลอนก่อนตาย!
ในหนังสือบอกว่า ก่อนคนเราตายจะเห็นความทรงจำที่สวยงามที่สุดของตัวเอง!
"หมิงหย่วน! กินข้าว!"
เสียงของแม่ติงซูหลานดังมาจากนอกประตู อ่อนโยนเหมือนเมื่อก่อน แต่กลับเจาะทะลุกาลเวลายี่สิบปีในชั่วพริบตา เสียบลึกเข้าไปในแก้วหูของจางหมิงหย่วน
หรือว่าเขา ได้เกิดใหม่!
จางหมิงหย่วนเดินเท้าเปล่าลงจากเตียง
พื้นปูนขรุขระ สัมผัสเย็นยะเยือกไต่ขึ้นไปตามฝ่าเท้าถึงกระดูกสันหลัง ทำให้เขาสะท้านขนลุก
เขาเปิดประตูห้อง
ในห้องนั่งเล่นสลัว บิดาจางกั๋วหัวนั่งอยู่ที่โต๊ะ ใช้ตะเกียบเคาะขอบโต๊ะเป็นจังหวะ
"เรียนจบมหาวิทยาลัยกลับมาก็นอนเอกเขนกทุกวัน"
สายตาของบิดาไม่ได้มองมาที่เขา เอาแต่จ้องถั่วงอกผัดจืดจางจานนั้นในโต๊ะ
"นอนต่อไป ขาแข้งก็ฝ่อหมด หางานได้หรือยัง?"
น้ำเสียงบ่นว่าวุ่นวาย เหมือนกับความทรงจำที่ถูกปิดทับมานานไม่ผิดเพี้ยนแม้แต่น้อย
จางหมิงหย่วนมองบิดา
มองใบหน้าที่ยังไม่ถูกโรคร้ายบิดเบี้ยวจนผิดรูป มองผมขาวที่เพิ่งเริ่มขึ้นแซมข้างขมับ
เขาอยากเอ่ยปากเรียก "พ่อ" แต่ลำคอกลับแห้งผากและตีบตัน เปล่งเสียงออกมาไม่ได้แม้แต่คำเดียว
จางหมิงหย่วนกลัวว่าหากเอ่ยปาก ทุกสิ่งตรงหน้าจะแตกสลายหายไปในพริบตา
เขานั่งลงที่โต๊ะ
จางเจี้ยนหัวเอาแต่เคาะตะเกียบบนโต๊ะอีกสองครั้ง เกิดเสียงกังวานใส
"ถึงจะเรียนจบแค่ปริญญาตรีธรรมดา แต่อย่างไรก็จบมหาวิทยาลัยอย่างถูกต้อง ในอำเภอมีโรงงานตั้งเยอะ ทำไมจะไปทำไม่ได้? ต้องมานอนผึ่งท้องรอผีป่าช้าเข็นอยู่ที่บ้าน"
"พูดน้อย ๆ หน่อย!"
ติงซูหลานขว้างสายตาใส่สามีป้าบหนึ่ง ยื่นมือมาลูบศีรษะของจางหมิงหย่วน ฝ่ามืออบอุ่น
"ขมับกร่ำตำรามาเป็นสิบปี ลูกชายฉันพักอยู่บ้านจะเป็นอะไรไป? หมิงหย่วน อยากพักก็พัก แม่ไม่เร่งลูก"
จางเจี้ยนหัวพึมพำเบา ๆ ว่า "แม่ใจดีได้ลูกทรพี" แต่มือยังคงเคลื่อนไหว ยื่นตะเกียบในมือส่งให้จางหมิงหย่วน
ก็การกระทำนี้เอง
หยาดน้ำตาร้อนหยดหนึ่งร่วงลง กระทบคราบน้ำมันบนโต๊ะ กระจายซึมออกในทันที
จางหมิงหย่วนกำตะเกียบคู่นั้นไว้แน่น หัวไหล่สั่นสะท้านจนห้ามไม่อยู่
เป็นเรื่องจริง
เขากลับมาจริง ๆ แล้ว
ความคิดถูกดึงกระชากกลับไปยี่สิบสองปีให้หลัง ห้องผู้ป่วยที่อบอวลด้วยกลิ่นน้ำยาฆ่าเชื้อ
มะเร็งปอดระยะสุดท้าย
ขณะใกล้ตาย ผู้เป็นภรรยาโจวฮุ่ย คล้องแขนลูกผู้พี่จางเผิงเฉิง ยืนเคียงบ่าเคียงไหล่ตรงหน้าเตียงคนไข้
บนใบหน้าของจางเผิงเฉิง ฉาบด้วยรอยยิ้มเย้ยหยันราวกับแมวกำลังเขมือบหนู
"หมิงหย่วน ฉันจะบอกความลับอย่างหนึ่ง"
น้ำเสียงของโจวฮุ่ยเบามาก แต่ทุกถ้อยคำกลับเปื้อนหนามแหลม ทิ่มกลางหัวใจของเขา
"ลูกชายที่แกดูแลมาสิบหกปี เป็นสายเลือดของพี่เผิงเฉิง"
สมองของจางหมิงหย่วน ขาวโพลนไปในบัดดล
จางเผิงเฉิงก้าวมาริมเตียง โน้มตัวลง ลมหายใจอุ่นร้อนม้วนมาที่ใบหูของเขา ราดด้วยแววหัวเราะน่าขยอกแสยง
"ที่พ่อข้าพูดไม่ผิดเลย ครอบครัวพวกแก เป็นพวกขี้แพ้ทั้งโคตร พ่อแกขี้แพ้ แกก็ขี้แพ้ยิ่งกว่า"
"ทำตัวเป็นคนดีมาทั้งชีวิต เลี้ยงลูกชายให้ข้า รู้สึกเป็นยังไงบ้าง?"
"จางหมิงหย่วน ชีวิตนี้ของแกช่างน่าหัวร่อเยาะเย้ย บัดนี้ เงินทองของแก เมียของแก ลูกชายของแก ทั้งหมดเป็นของข้าแล้ว"
ความแค้นและความไม่ยินยอมนับไม่ถ้วน คืออารมณ์สุดท้ายที่เขาทิ้งไว้ให้โลกใบนั้น
และตอนนี้ ฟ้าเบื้องบนมอบโอกาสให้เขาอีกครั้ง
จางหมิงหย่วนเงยหน้าขึ้น รอยน้ำตาบนใบหน้าถูกเช็ดจนแห้ง
แววตาของเขาเรียบนิ่งน่าขนลุก
"แม่ วันนี้... ปีไหน? เดือนอะไรวันที่เท่าไร?"
เสียงของเขาค่อนข้างแหบพร่า ปนด้วยความสั่นเครือที่แม้แต่ตัวเขาเองก็ไม่ทันได้สังเกต
"ปี 2003 วันที่ 12 กรกฎาคมไง"
ติงซูหลานมองลูกชายอย่างแปลกใจ "เด็กคนนี้ นอนจนเบลอแล้วรึ?"
จางเจี้ยนหัวส่ายหน้า คีบมันฝรั่งเส้นหนึ่งเข้าปาก พลางพูดอย่างไม่ชัดเจนว่า
"ข้าว่าอยู่บ้านจนจะโง่แล้ว วันที่ไหนก็ไม่รู้เรื่อง เตือนแล้วนะ ทางสอบข้าราชการน่ะไม่ได้ง่าย ๆ แกไม่ใช่แนว สลัดความคิดนี้ทิ้งไปเร็ว ๆ เข้า หางานทำซะดี ๆ"
ปี 2003 วันที่ 12 กรกฎาคม
วันที่นี้ ระเบิดขึ้นในหัวของจางหมิงหย่วน แผดเผาความทรงจำที่ถูกปิดทับของเขาให้เปิดออก
ก็ปีนี้นี่เอง
เขาเพิ่งเรียนจบมหาวิทยาลัย หยิ่งยโส ถือดี อยากเอาอย่างพี่ชายลูกพี่ลูกน้องฝั่งลุง จางเผิงเฉิง สอบเข้าราชการ ได้งานมั่นคง มีหน้ามีตาพ่อแม่
ผลปรากฏว่า ประกาศคะแนนสอบข้อเขียน จางเผิงเฉิงได้ที่สอง ผึ่งผายไร้เทียมทาน
ส่วนเขา จางหมิงหย่วน ได้ที่เจ็ด
ปีนั้น ตำแหน่งเปิดรับแค่สามคน รายชื่อสอบสัมภาษณ์ดึงเอาแค่ห้าคนแรก
เขาไม่ได้แม้แต่จะได้เดินเข้าประตูสนามสอบ
ก็จากการสอบครั้งนั้นเอง ชีวิตของเขาได้ไถลเข้าสู่อีกเส้นทางอย่างถอนตัวไม่ขึ้น
จางเผิงเฉิงก้าวหน้าไม่หยุด ได้เข้าไปทำงานที่ศาลากลางอำเภอ แล้วไต่เต้าขึ้นไปเรื่อย ๆ อายุแค่ 47 ก็ขึ้นนั่งตำแหน่งผู้อำนวยการกรมที่ดิน
ในอำเภอชิงสุ่ย ที่เล็ก ๆ นี้ ชื่อสามคำจางเผิงเฉิง ก็คืออำนาจและเกียรติยศ
ส่วนเขาจางหมิงหย่วน กลายเป็นตัวอย่างด้านลบในปากของครอบครัวลุงว่า "เรียนจบแต่หาทางออกไม่เจอ" "ไร้อนาคต"
ความล้มเหลวครั้งนั้น คือครั้งแรกในชีวิตที่เขาถูกประจานต่อสาธารณะ เป็นความอัปยศที่นูนสลักบนกระดูกของเขา
ก็เพราะความอัปยศนี้ ทุกข้อสอบบนข้อสอบแผ่นนั้น ทุกตัวอักษร ต่างตามมาหลอกหลอนทรมานเขาในคืนที่นอนไม่หลับนับครั้งไม่ถ้วนในภายหลัง
เขาเคยทบทวนซ้ำแล้วซ้ำเล่า เคยตามหาคำตอบที่ถูกต้องครั้งแล้วครั้งเล่า ความเสียดายและความไม่ยินยอมนั้น ได้หลอมละลายเข้ากระดูกโลหิตของเขาตั้งนานแล้ว
มุมปากของจางหมิงหย่วน ยกขึ้นเป็นประกายเย็นเยียบ
เขาไม่เคยคาดคิดว่า ความทรงจำเจ็บปวดนี้ที่ติดตามเขามาครึ่งชีวิต จะกลายเป็นอาวุธเดียวและคมกริบที่สุดที่นำกลับมาจากนรก
จางเผิงเฉิง
โจวฮุ่ย
ชีวิตของฉันย้อนกลับมาแล้ว! ครั้งนี้ ฉันจะไม่พลาดเด็ดขาด!
"พ่อ แม่ ลูกอิ่มแล้ว"
จางหมิงหย่วนวางตะเกียบ ลุกขึ้นยืน
"กินแค่นี้?" ติงซูหลานใจหาย
จางหมิงหย่วนไม่หันกลับ เพียงทิ้งประโยคหนึ่งอย่างเรียบเฉย
"ผมกลับห้องอ่านหนังสือ"