ชั่วพริบตาเดียวก็ถึงเดือนเมษายนปี 49
ฤดูใบไม้ผลิของหยงโจวช่างชื้นแฉะตลอดเวลา ยังแฝงไอหนาวจาง ๆ ไว้ด้วย
เฉินเหล่าอู่่นั่งยองอยู่หน้าประตูกระท่อมมุงหญ้าที่ฝนรั่ว ฝนละอองละเอียดโปรยปรายจนทางดินเหลืองหน้าบ้านกลายเป็นโคลนเละ
ในบ้านดังไอของลูกชายเล็กดังแซ่ด ๆ เหมือนสูบลมที่พัง
“พ่อของเด็ก ๆ นะ ข้าวในถังหมดแล้ว” ภรรยาอากุ้ยเดินออกมาจากเรือน มือถือโจ๊กครึ่งถ้วยที่ใสจนเห็นเงาคน
“ข้าวที่เหลืออยู่นิดหน่อย จะอยู่ได้ไม่ถึงสามวัน”
เฉินเหลาอู่ไม่เอ่ยวาจา เพียงจ้องผิวถนนที่เฉอะแฉะ
เขามีลูกสามคน คนโตอายุสิบสอง คนเล็กสุดเพิ่งห้าขวบ
นาบางสองหมู่ที่บ้าน ปีก่อนเก็บเกี่ยวข้าวเปลือกได้ไม่ถึงสามร้อยชั่ง จ่ายค่าเช่านาแล้วเหลือเพียงนิด ปนผักป่าก็กินประทังมาจนถึงปลายปีอย่างยากเย็น
ตั้งแต่เข้าฤดูใบไม้ผลิมา ห้าปากคนในครอบครัวกินมันเผือกกับรากกล้วยอยู่ครึ่งเดือนแล้ว
เพื่อนบ้านเฉินเอ้อโกว์ย่ำโคลนวิ่งมา “เหลาอู่ ข้าได้ยินว่าในเมืองติดประกาศไว้ คุณชายใหญ่วงศ์หลีกำลังรับสมัครคนไปเจียวจื่อ ไปถึงก็ให้ที่ดิน! คนละห้าหมู่ ไม่หลอกลวง!”
เฉินเหลาอู่เงยหน้า “เจียวจื่อ? นั่นมันไกลแค่ไหน...”
เฉินเอ้อโกว์นั่งยองลง พูดแปร๋นว่า “ไกลแล้วเป็นอะไร? ลูกพี่ลูกน้องของข้าเพิ่งกลับมาจากไฮฟอง บอกว่าที่ดินที่นั่นอุดมดีนัก หนึ่งปีเก็บเกี่ยวข้าวได้สามฤดู!
ลองคิดดู ที่นี่เราหนึ่งปีหนึ่งฤดูยังได้ไม่เท่าไร ไปที่นั่นหนึ่งคนห้าหมู่ ห้าปากคนก็ยี่สิบห้าหมู่! จะได้ข้าวสักเท่าใด?”
อากุ้ยก็ขยับเข้ามา “มีเรื่องดีอย่างนี้จริงรึ? ไม่ได้ลวงคนไปเป็นกุลีกระมัง?”
เฉินเอ้อโกว์ตบอกผ่าง “วงศ์หลีมีชื่อเสียงเช่นไรในที่เรา? ปากคำท่านเต๋อไม่เคยกลับกลอก! ประกาศเขียนไว้ชัดเจนแจ่มแจ้ง:
ไปถึงก็แบ่งที่ดิน สามปีแรกเก็บค่าเช่าเพียงสองส่วน วงศ์หลียังแจกพันธุ์ข้าวกับเครื่องมือไร่นาให้ ไม่ต้องไปรบ แค่ทำไร่ไถนา! ระหว่างทางยังมีข้าวให้กิน”
เฉินเหลาอู่ได้ฟังว่ามีข้าวกิน ในพริบตาใจก็หวิว
เขามองเด็กผอมโกรกจนหน้าซีดทั้งสามในเรือน ฟังเสียงไอของลูกชายเล็ก กัดฟันกรอดแล้วถาม “จะไปอย่างไร?”
เฉินเอ้อโกว์นับนิ้ว “มีสองทาง หนึ่งคือไปฝางเฉิงกั่งลงเรือ กองเรือวงศ์หลีออกทุกครึ่งเดือน
สองคือไปทางพรมแดน มีกององครักษ์พิทักษ์คุ้มกัน ข้าว่าจะไปทางบก พากันยกบ้านไปทั้งครอบครัว ลงเรือไม่สะดวก”
อากุ้ยถามด้วยความเป็นกังวล “กององครักษ์? ระหว่างทางปลอดภัยหรือไม่?”
“ปลอดภัย! ล้วนจัดตั้งมาจากกองทหารอาสาของมณฑลจ้วงเรา ดุดันนัก ได้ยินว่าขบวนหนึ่งเดินทางไป พบกองโจรก่อกวนหลายรอบ ก็ถูกกององครักษ์ตีกระเจิง”
เฉินเอ้อโกว์พูดพลิ้วจนคิ้วลอย “ได้ฟังพี่ชายร่วมสาบานของข้าว่า ฝรั่งเศสยังออกปากชมว่ากององครักษ์ของเราเก่งกาจ!”
สามวันถัดมา ครอบครัวเฉินเหลาอู่แบกทรัพย์สินทั้งหมดไว้บนบ่า
ห่อผ้าขาดสองห่อ หม้อเหล็กหนึ่งใบ เสื้อผ้าปะรุงปะรังสองสามชุด มายืนอยู่จุดรวมพลนอกเมืองหยงโจว
เขาแทบไม่เชื่อสายตาตัว ฝูงชนมืดฟ้ามัวดิน เกรงว่าจะมีหลายหมื่นคน
ผู้ชาย ผู้หญิง คนแก่ เด็ก หาบคานหาม เข็นรถเข็นล้อเดียว บ้างจูงวัวซูบผอม บ้างอุ้มไก่เป็ด
“สวรรค์เจ้าข้า...” อากุ้ยพึมพำ
ชายหนุ่มผู้หนึ่งมีปลอกแขนปักอักษร ‘กองพิทักษ์ราษฎร’ ยืนอยู่บนแท่นดิน ถือกระบอกเสียงเหล็กวิลาดตะโกนว่า
“พี่น้องร่วมบ้านเกิด! เรียงแถวให้ดี! บ้านละคนมาลงทะเบียน! รับป้ายหมายเลข!”
เฉินเหลาอู่เบียดเข้าไปแจ้งชื่อ ภูมิลำเนา ในบ้านกี่คน
เจ้าหน้าที่ลงบันทึกในสมุดอย่างคล่องแคล่ว ยื่นป้ายไม้ให้เขา
“กองร้อยอักษรปิ่ง กลุ่มสาม ตามธงข้างหน้าไป อย่าพลัดหลง ระหว่างทางมีข้าวกิน ตอนค่ำมีที่พัก”
“ท่านผู้บังคับบัญชา หนึ่งคนห้าหมู่ที่ดินจริงหรือ?” เฉินเหลาอู่อดรนทนไม่ได้ถามย้ำอีกครั้ง
เจ้าหน้าที่เงยหน้าขึ้นยิ้ม “ลุง บิดามารดาของข้าก็อยู่ในขบวนนี้เช่นกัน คุณชายใหญ่วงศ์หลีรับปากด้วยตัวเอง จะปลอมได้อย่างไร? รีบไปเถิด วันนี้ต้องไปถึงจุดพักแรมแรกให้ได้”
ขบวนเคลื่อนออกเดินท่ามกลางหมอกบางยามรุ่งอรุณ
เฉินเหลาอู่หาบคานหาม ปลายหนึ่งเป็นทรัพย์สิน ปลายหนึ่งนั่งลูกชายเล็กห้าขวบ
อากุ้ยจูงเด็กโตอีกสองคน เดินก้าวลึกก้าวตื้นตามติด
ด้านหน้าและหลังล้วนเป็นผู้คน หนาแน่นราวกับมังกรยักษ์เลื้อยเชื่องช้า
วันแรกเดินได้สี่สิบลี้ ยามพลบค่ำก็ถึงค่ายพักแรก
ที่นั่นตั้งกระทะใหญ่หลายสิบใบไว้แล้ว โจ๊กร้อน ๆ กับแป้งธัญพืชห่อไอร้อนกรุ่น กินได้ไม่อั้น
ครอบครัวเฉินเหลาอู่ถือโจ๊กร้อนประคองไว้ น้ำตาแทบไหล อยู่บ้านยังไม่ได้ดื่มโจ๊กข้นปานนี้เลย
ทหารกองพิทักษ์ราษฎรนายหนึ่งเดินมา ดูเหมือนเพิ่งเลยยี่สิบไปนิด “อย่ารีบ ค่อย ๆ กิน ข้างหน้ายังต้องเดินอีกเจ็ดวัน กินให้อิ่มถึงมีแรงเดิน”
“ท่านน้อง พวกเจ้าเป็นทหารกองอาสาจริง ๆ รึ?” เฉินเหลาอู่ถาม
ทหารยิ้มแสยะ “เมื่อก่อนใช่ ตอนนี้นับว่าเป็นกององครักษ์ของคุณชายใหญ่วงศ์หลี มารดากับน้องสาวข้าก็อยู่ในขบวน อยู่หน่วยสตรีด้านหลัง รอไปถึงที่ พวกข้าในครอบครัวก็จะได้แบ่งที่ยี่สิบห้าหมู่เช่นกัน!”
ตามเส้นทางมิได้สงบราบคาบ
บ่ายวันที่สี่ ขณะขบวนเคลื่อนบนทางภูเขา ทันใดนั้นด้านหน้าก็ดังเสียงปืน
“หมอบลง! หมอบลงให้หมด!” ทหารกองพิทักษ์ราษฎรกระจายกำลังรวดเร็ว ปกป้องสามัญชนไว้ตรงกลาง
ครอบครัวเฉินเหลาอู่รีบหลบไปหลังก้อนหินริมทาง
เขาแอบเงยหน้ามอง เห็นไหล่เขาโผล่คนแต่งกายเสื้อสั้นหลายสิบคน ถืออาวุธสารพัดชนิดยิงกราดลงมา
ทว่ากองพิทักษ์ราษฎรตอบโต้รวดเร็วจนน่าตกใจ ปืนกลประจำที่รวดเร็ว หน่วยย่อยหลายหน่วยอ้อมตีกระหนาบจากสองข้าง
การสู้รบดำเนินไปไม่ถึงยี่สิบนาที
หลังเสียงปืนสงบ คนของกองพิทักษ์ราษฎรควบคุมเชลยหลายคนลงมาจากเขา เฉินเหลาอู่ถึงได้เห็นชัด คนปล้นพวกนี้ตัวเล็กดำคล้ำ แต่งตัวซอมซ่อ
ทหารเก๋าคนหนึ่งถ่มน้ำลาย “กองโจรหูเยวี่ย ครั้งที่ห้าแล้วในเดือนนี้ มาปล้นสะดมโดยเฉพาะ”
“พวกเราใครบาดเจ็บหรือไม่?” มีคนถาม
ทหารเก๋าโบกมือ “เจ็บสามคน ไม่หนัก ฝ่ายตรงข้ามตายสิบกว่าคน จับเป็นเชลยหกคน มุ่งหน้าต่อไป! ก่อนฟ้ามืดต้องข้ามแม่น้ำ!”
เฉินเหลาอู่ถึงสังเกตว่า ยุทโธปกรณ์ของกองพิทักษ์ราษฎรยอดเยี่ยมทีเดียว
ปืนยาวแบบฝรั่งเศสล้วน ๆ ยังมีปืนกลเบากับปืนครก
ภายหลังเขาฟังว่า ทั้งหมดนี้เป็นค่าตอบแทนที่ฝรั่งเศสให้ ขอบคุณที่วงศ์หลีส่งกำลังไปช่วยธำรงความสงบ
เจ็ดวันให้หลัง เมื่อครอบครัวเฉินเหลาอู่ในที่สุดก็ย่างเท้าขึ้นบนแผ่นดินเจียวจื่อ ทุกคนตะลึงงัน
ที่ราบไร้จุดสิ้นสุด นาข้าวเขียวขจีทอดยาวจรดขอบฟ้า
แม้ย่างเข้าเดือนเมษายนแล้ว แต่ภูมิอากาศที่นี่อบอุ่นชุ่มชื้น ดอกไม้ป่าริมทางกำลังบานสะพรั่ง
ผิดจากเทือกเขาคาสต์บ้านเกิดโดยสิ้นเชิง ที่นี่เป็นแดนอุดมแห่งปลาและข้าวอย่างแท้จริง
เดินอีกสองวัน ขบวนก็ถึงจุดจัดสรรแห่งหนึ่งชานเมืองฮานอย
ที่นี่คึกคักยิ่งกว่า ผู้คนนับไม่ถ้วนเข้าแถวรอลงทะเบียนแบ่งที่ดิน
เฉินเหลาอู่ได้เห็นคนสารพัดสำเนียง นอกจากพี่น้องร่วมบ้านเกิดมณฑลกุ้ย ยังมีคนพูดภาษากวางตุ้ง พูดภาษาฮากกา กระทั่งคนสำเนียงเหนือบางส่วน
“ชื่อ? ภูมิลำเนา? ในบ้านกี่คน?” เจ้าหน้าที่ถามโดยไม่เงยหน้า
“เฉินเหลาอู่ ชาวหยงโจว ในบ้านห้าปากคน”
เจ้าหน้าที่ค้นในสมุด อย่างรวดเร็วก็พบรายการที่ตรงกัน “เฉินเหลาอู่ กองอักษรปิ่งกลุ่มสาม ตามนโยบาย ห้าปากคนแบ่งที่ยี่สิบห้าหมู่
พวกเจ้าโชคดี ได้ที่ราบน้ำท่วมถึงแม่น้ำแดงชานเมืองใต้ คุณภาพดินดีที่สุด”
เขาหยิบแผนที่อย่างง่ายออกมา วงพื้นที่หนึ่งบนนั้น “นี่ที่ของเจ้า วัดรังวัดเสร็จแล้ว เสาเขตก็ปักไว้หมดแล้ว นี่โฉนดที่ดิน เก็บไว้ให้ดี”
ว่าแล้วพลางยื่นกระดาษประทับตราสีแดงแผ่นหนึ่งมา
เฉินเหลาอู่ยื่นมือสั่นเทารับกระดาษแผ่นนั้น
เขาอ่านอักษรไม่กี่ตัว แต่บนนั้นเขียนคำว่า ‘ยี่สิบห้าหมู่’ ไว้อย่างแจ่มชัด
“ท่านผู้บังคับบัญชา... ที่ดินนี้ เป็นของพวกเราจริง ๆ แล้วหรือ?”
“สามปีแรกเป็นของพวกเจ้าทำนา จ่ายค่าเช่าสองส่วนให้วงศ์หลีตามสัญญา สามปีให้หลังหากต้องการไถ่ถอน ก็ซื้อขาดตามราคาตลาด”
เจ้าหน้าที่เงยหน้าขึ้นในที่สุด ยิ้มแล้วว่า “เดินไปทางโน้น รับพันธุ์ข้าวกับเครื่องมือไร่นา คนละสิบชั่งพันธุ์ข้าว ยังมีจอบ เคียว เสียม อย่างละด้าม ตั้งใจทำเถิด ที่นี่หนึ่งปีสามฤดูเก็บเกี่ยว หากเต็มใจออกแรง ไม่อดตาย”
ที่รับเครื่องมือมีคนต่อแถวยาว
เฉินเหลาอู่ได้พันธุ์ข้าวอย่างดีห้าสิบชั่ง เมล็ดเต่งเต็ม ดีกว่าพันธุ์ที่บ้านเกิดมากนัก
เครื่องมือไร่นาใหม่เอี่ยมอีกห้าด้าม เหล็กส่องประกายใต้แสงอาทิตย์
“จอบนี่... หนักเสียจริง” อากุ้ยลองกวัดแกว่งดู บนหน้าคือรอยยิ้มที่เผยออกมาครั้งแรกในรอบหลายเดือน
เฉินเหลาอู่ลูบด้ามไม้อันเรียบลื่น “เหล็กดี ที่นั่นเราไม่ยอมใช้เหล็กดีปานนี้ตีเป็นเครื่องมือไร่นาหรอก”
พวกเขาหาที่ดินของตนตามแผนที่ เมื่อตะวันคล้อยตะวันตกแล้ว
ที่นายี่สิบห้าหมู่เชื่อมต่อกันเป็นระเบียบเรียบร้อยผืนเดียว ใกล้ลำธารสายเล็ก สะดวกในการชลประทาน
ในนาหญ้าป่าขึ้นสูงครึ่งคน ทว่าพอแหวกหญ้าก็มองเห็นดินดำอันอุดมสมบูรณ์เบื้องล่าง
“พ่อเด็ก ๆ นะ... นี่ที่ของพวกเราจริง ๆ รึ?” เสียงอากุ้ยสั่นเครือ
เฉินเหลาอู่ไม่พูดอะไร
เขาวางลูกชายเล็กลงบนคันนา ตนเองเดินไปกลางนา คว้าดินกำหนึ่งมากำไว้ในฝ่ามือ
ดินร่วงจากง่ามนิ้ว พร้อมกลิ่นอายอุดมเป็นพิเศษ
เด็กสามคนวิ่งเล่นในนาอย่างสนุกสนาน เสียงหัวเราะดังไปไกล
รอบด้านล้วนเป็นผู้อพยพใหม่เช่นเดียวกับพวกเขา แต่ละบ้านวุ่นอยู่บนพื้นที่นาของตน
ยามพลบค่ำ เกวียนเทียมวัวหลายคันลากวัสดุสร้างบ้านมา
คนของกองพิทักษ์ราษฎรมาช่วย สอนทุกคนสร้างเพิงอย่างง่าย
ครอบครัวเฉินเหลาอู่ห้าปากคนช่วยกันลงมือ ก่อนฟ้ามืดกลับสร้างกระท่อมน้อยที่กันลมหลบฝนได้หลังหนึ่งอย่างน่าประหลาด
นั่งบนธรณีประตูบ้านใหม่ มองผืนนาที่ยี่สิบห้าหมู่ตรงหน้าที่เป็นของตน จู่ ๆ เฉินเหลาอู่ก็นึกถึงคำของทหารกองพิทักษ์ราษฎรนายนั้นก่อนจากหยงโจวมา
“พวกเราไม่ใช่หนีภัย แต่เป็นการย้ายเรือน ย้ายไปที่ที่ดีกว่า”
สีราตรีค่อยเข้มขึ้น แสงไฟดุจดวงดาวส่องสว่างบนที่ราบ
นั่นคือหลายหมื่นครอบครัวเช่นเดียวกับเฉินเหลาอู่ ที่กำลังหยั่งรากลงบนแผ่นดินแปลกถิ่นนี้
วันรุ่งขึ้น พวกเขาจะเริ่มถากถางผืนดินนี้ หว่านเมล็ดพันธุ์ สามเดือนถัดมา ก็จะสามารถเก็บเกี่ยวข้าวฤดูแรก
เฉินเหลาอู่กำโฉนดที่ดินในมือแน่น เป็นครั้งแรกที่รู้สึกว่าอนาคตมีความหวัง
นายทหารผู้ช่วยยื่นรายงานล่าสุดมา “คุณชาย ตัวเลขสถิติเดือนสี่ออกแล้ว ผู้อพยพใหม่เพิ่มสี่แสนสองหมื่นเจ็ดพันกว่าคน บุกเบิกพื้นที่นากว่าสองล้านหมู่”
“ทางฝรั่งเศสมีปฏิกิริยาอย่างไร?”
“ยินดีเสียจนไม่ทันได้อะไร ยังถามพวกเราว่าสามารถส่งคนเพิ่มได้อีกหรือไม่ ขอให้บุกเบิกที่รกร้างในสามเหลี่ยมปากแม่น้ำแดงออกมาให้หมด”
นายทหารผู้ช่วยขมวดคิ้วแล้วว่า “แต่ว่ากิจกรรมของหูเยวี่ยถี่ขึ้นเรื่อย ๆ เดือนนี้เกิดเหตุโจมตียี่สิบเจ็ดครั้ง”
หลี่โย่วหลินพยักหน้า “บอกกององครักษ์ คุ้มครองสามัญชนให้ดี กับทั้งสั่งให้กองพลน้อยของเราลาดตระเวนเพิ่มกำลังตลอดแนวฮานอยถึงผิงเสียง ยุทโธปกรณ์ที่ฝรั่งเศสให้พวกนั้นอย่าเสียดายใช้”