ห้องนี้ยังคงเหมือนเดิมทุกอย่างกับตอนที่เธอเดินออกไป
สายตาของหนานสวี่ตกลงบนกลางเตียง
ตรงนั้นมีซองกระดาษสีน้ำตาลคล้ายหนังวัววางอยู่ ขอบมุมเริ่มเหลืองซีด ตรงปากซองประทับตราครั่งดวงหนึ่ง ลวดลายบนตราเป็นสัญลักษณ์ของบ้านเก่าตระกูลฉิน
ด้านหลังซองมีข้อความบรรทัดหนึ่งเขียนด้วยปากกาหมึกซึม ลายมือคุ้นตาจนทำให้ดวงตาของเธอร้อนผ่าว
“ถึงลูกสาวของข้า หนานสวี่ เปิดอ่านด้วยตนเอง”
ฉินลี่ชวนไม่ได้เดินตามเธอเข้ามา เขาเดินไปยังชั้นหนังสือริมหน้าต่างอย่างเงียบเชียบ
สายตากวาดผ่านสันหนังสือที่เรียงราย ปลายนิ้วไล้ผ่านนิยายรักปกสีสันฉูดฉาดสองสามเล่ม ก่อนจะหยุดลงที่สมุดปกแข็งเล่มหนึ่งตรงมุมชั้น
ด้านในเป็นลายมือเยาว์วัย เขียนโย้ไปโย้มา ดูเหมือนสมุดบันทึกสมัยประถม
“15 มีนาคม อากาศแจ่มใส
วันนี้พ่อพาฉันกลับบ้านเก่า คุณย่าโกรธอีกแล้ว พ่อบอกว่าไม่เป็นไร บอกว่าซวี่ซวี่มีพ่ออย่างฉันก็พอแล้ว ฉันถามพ่อว่า พ่อเป็นพ่อแท้ ๆ ของหนูหรือเปล่า พ่อยิ้มแล้วบอกว่าหนูเรียกพ่อได้ตลอดไป
ฉันฟังไม่เข้าใจ แต่รู้สึกว่าเขาก็คือพ่อของฉัน เขาซือตังหูลู่ให้ฉัน ดีกว่าคุณย่าร้อยเท่า”
“7 มิถุนายน ฝนตก
วันนี้ที่โรงเรียน มีคนถามว่าพ่อแม่ฉันเป็นใคร ฉันบอกว่าฉันไม่มีแม่ แต่มีพ่อ พวกเขาถามว่าพ่อชื่ออะไร ฉันบอกว่าฉินยวน พวกเขาบอกว่าฉันแซ่หนาน พ่อแซ่ฉิน ฉันต้องเป็นเด็กกำพร้าที่ไม่มีใครต้องการแน่ ๆ
ฉันทะเลาะกับพวกเขา แล้วครูก็เรียกผู้ปกครอง พ่อมารับฉันตอนที่ฉันกอดพ่อร้องไห้อยู่นานมาก พ่อลูบหัวฉันแล้วบอกว่า ซวี่ซวี่ไม่ร้องนะ พ่อเป็นคนเก็บหนูมา เพราะฉะนั้นหนูก็คือลูกของพ่อ ไม่ว่าใครจะพูดอะไร หนูก็เป็นลูกของพ่อเสมอ”