ซื้อโทรศัพท์เสร็จออกจากศูนย์บริการ ก็เกือบเที่ยงวันแล้ว
แสงแดดฤดูหนาวทอลงมาอย่างขี้เกียจไร้ไออุ่น แต่ก็ยังดีกว่าไม่มี
ผู้คนบนถนนเริ่มพลุกพล่านขึ้น หนุ่มสาวออฟฟิศหิ้วกระเป๋าเอกสารรีบผ่านไป ป้าๆ สองสามคนถือตะกร้าใส่กับข้าวยืนคุยกันริมทาง เสียงดังจนได้ยินข้ามไปครึ่งถนน
หลินหยุ่นเดินนำหน้า ชายเสื้อคลุมยาวสีน้ำตาลตุ่นพลิ้วเบาๆ ตามจังหวะก้าวเท้า รองเท้าหุ้มส้นสีดำกระทบพื้นทางเท้าเกิดเสียงกุบกับเป็นจังหวะ
หม่าซ่วยเดินตามหลังอยู่ครึ่งก้าว ถือถุงจุหลายใบทั้งเสื้อผ้า รองเท้า โทรศัพท์ถุงยัดเต็มจนพอง
“อาอวิ้น นี่มันของเยอะเกินไปนะครับ ผม...”
“เยอะที่ไหนกัน” หลินหยุ่นไม่แม้แต่จะหันกลับมา “เธอเป็นผู้ชายทั้งคนเสื้อผ้าไม่กี่ชิ้นนี่เรียกว่าเยอะเหรอ ถ้าต้องไปซุปเปอร์เดินซื้อกับข้าวนั่นล่ะถึงจะเรียกว่าเยอะ”
หม่าซ่วยอ้าปากแล้วก็หุบปาก
จะไปหาเหตุผลกับหลินหยุ่นนั้นไม่มีทางสำเร็จ ผู้หญิงคนนี้มองเผินๆ อ่อนโยนแต่พอตัดสินใจอะไรแล้วเกวียนเทียมม้าเก้าตัวก็ยังลากไม่กลับ
แม่ของเขาตอนยังมีชีวิตเคยบอกว่า หลินหยุ่นนี่นิสัยเหมือนเฒ่าป่า เอาอกเอาใจหน่อยก็เรียบร้อย แต่ถ้าหักหาญเมื่อไหร่ก็ดีดดิ้นเหมือนม้าโดนตาม
ทั้งคู่ลัดเลาะผ่านย่านการค้าเลี้ยวเข้าประตูหมู่บ้านจิ่นซิ่ว
แนวไม้ริมทางในหมู่บ้านเหลือแต่ก้านเปลือย ต้นซากุระแก่สองสามต้นทิ้งใบหมดเหลือกิ่งก้านชี้ขึ้นสู่ฟ้าสีเทาหม่น เหมือนภาพร่างที่ยังเขียนไม่เสร็จ
ขึ้นลิฟต์แล้วหลินหยุ่นหยิบกุญแจไขประตู
ไฟที่ประตูทางเข้าไม่ได้เปิด ในห้องจึงค่อนข้างมืด