ชายชราชี้ไปที่ขวด ก่อนสอดมือทั้งสองข้างเข้าไปในแขนเสื้อแล้วพูดเสียงเรียบ
“แผลที่ท้ายทอยแกค่อนข้างหนัก อย่ามองเป็นเรื่องเล็ก กลับไปเอายาในขวดนี้ทาสักหน่อย สามวันก็หายแล้ว อย่าประมาทเด็ดขาด ไม่อย่างนั้นต่อไปพอเจอลมเจอฝน หัวแกจะปวดจนแทบตาย!”
หวังฟุ่ยสะดุ้ง ในความทรงจำของเขา ตลอดหลายปีที่ฝึกวิชากับโรงเรียนสอนศิลปะการต่อสู้และชายชราคนนี้ เขาได้รับบาดเจ็บมานับครั้งไม่ถ้วน แต่ไม่เคยมีสักครั้งที่ชายชราจะให้ยาทา วันนี้เป็นอะไรไปนะ?
หวังฟุ่ยรีบยัดขวดใส่กระเป๋าเสื้อ จากนั้นเดินเข้าไปหาชายชราแล้วหอมแก้มเขาฟอดหนึ่ง พอเห็นว่าอีกฝ่ายยังไม่ลืมตาขึ้นมาโมโห ก็รีบคว้าชามกับตะเกียบหัวเราะร่าแล้ววิ่งหนีไป
ชายชราค่อย ๆ ลืมตาขึ้น ก่อนจะหัวเราะออกมา ริ้วรอยบนใบหน้าที่ยับย่นเหมือนเปลือกวอลนัตเต็มไปด้วยรอยยิ้ม เขาพึมพำด่าเบา ๆ
“เจ้าลิงตัวแสบ…”
หวังฟุ่ยถือชามวิ่งไปยังลานหน้าบ้าน ตอนนี้ทุกคนในครอบครัวนั่งล้อมโต๊ะและเริ่มกินโจ๊กข้นกันแล้ว หวังไห่ซานนั่งอยู่ตรงหัวโต๊ะ ท่าทางสง่าผ่าเผย เขาหักหมั่นโถวในมือแล้วกัดเข้าปาก
หลี่ซูอิ่งอุ้มลูกคนที่หกวัยขวบเศษ ป้อนโจ๊กให้แกอยู่ โภชนาการของเธอไม่ดีพอ จึงไม่มีน้ำนมให้ลูกคนที่หก พอพ้นวันเกิดครบขวบ แกก็เลยหย่านมและเริ่มกินอาหารเสริม
เด็กสมัยนั้นเลี้ยงง่าย แค่มีดินให้กินก็ยังโตได้ แต่เรื่องที่ชวนให้ปวดใจกว่านั้นคือในบ้านมีลูกหลายคน พ่อแม่ดูแลไม่ทั่วถึง ต่อให้ตายไปสักคนสองคน พวกเขาก็ไม่ได้ใส่ใจนัก
น้องสาวสองคนยังนั่งกินแป้งทอดอยู่ข้าง ๆ หวังฟุ่ยเอากลับมาสามชิ้น เดิมทีคิดว่าจะให้ชายชราหนึ่งชิ้น พ่อหนึ่งชิ้น แล้วแบ่งที่เหลือให้น้องสาวสองคน
แต่ดูจากท่าทางแล้ว พ่อคงรักลูกสาวมาก ยอมแทะหมั่นโถวเองก็ยังต้องแบ่งแป้งทอดให้ลูกสาวกิน
หวังฟุ่ยนั่งลงข้างโต๊ะ มองหมั่นโถวสองลูกในชาม เห็นได้ชัดว่าทำจากแป้งข้าวโพดบดละเอียด แป้งเนียนเหมือนแป้งสาลีขาว แถมไม่มีรำปนเลย
แป้งข้าวโพดบดรวมกับเปลือกข้าวโพด กินแล้วอิ่มท้องก็จริง แต่บาดคอ
หวังฟุ่ยแบ่งโจ๊กในชามของตัวเองให้น้องสาวทั้งสองคน เมื่อกี้เขากินแป้งทอดกับเต้าหู้แข็งน้ำไปแล้ว จะมากินเสบียงของครอบครัวอีกก็ไม่ไหว
มองน้องสาวทั้งสองแล้วเขาก็อดรู้สึกปวดใจไม่ได้ ปีนี้พวกเธออายุห้าขวบตามการนับแบบโบราณ แต่ถ้านับอายุจริงก็ยังไม่ถึงสี่ขวบ ทั้งคู่ผอมจนหัวโต คอเล็ก เห็นชัดว่าได้รับสารอาหารไม่เพียงพอ
เด็กสมัยนี้ไม่เหมือนเด็กยุคหลัง พวกเธอยกชามใบใหญ่กว่าหัวขึ้นซดโจ๊กเสียงดัง ซดไม่กี่คำก็หมดชาม พอกินเสร็จท้องน้อยก็ป่องโต
แต่แค่เข้าห้องน้ำสองครั้งก็ย่อยจนหมด เด็ก ๆ เลยดูเหมือนกินเท่าไรก็ไม่อิ่มอยู่เสมอ
หลี่ซูอิ่งป้อนลูกคนที่หกไปพลางพูดไปพลาง
“ซานเอ๋อร์ ช่วงนี้พี่ชายกับพี่สาวของลูกกำลังขัดสน รอพรุ่งนี้เช้าแม่จะให้เงินลูกหน่อย ลูกไปตลาดมืดที ซื้อแป้งข้าวโพดมาสัก 40 ชั่ง แล้วเอาไปให้พี่ชายกับพี่สาวด้วย
แล้วก็ซื้ออ้อยแดงให้พี่สาวอีก 2 ชั่งด้วย สุขภาพเธอไม่ดีอยู่แล้ว แถมเอาแต่คิดอยากกลับเข้าเมืองแต่ก็กลับไม่ได้ ถ้าปล่อยไว้อย่างนี้ ร่างกายคงทรุดโทรมหมด”
หวังฟุ่ยพยักหน้าเงียบ ๆ แล้วรับลูกคนที่หกมาอุ้ม เขาจะป้อนข้าวให้เอง จะได้ให้แม่มีเวลานั่งกินข้าวจนเสร็จ ระหว่างป้อนลูกคนที่หก เขาก็กวาดตามองบ้านของตัวเองไปรอบ ๆ
พูดตามตรง บ้านในตึกแถวสี่ด้านหลังนี้ไม่เลวเลย ทั้งหมดสร้างจากอิฐแดงมุงกระเบื้องสีเทา เป็นสิ่งที่เฉียนหรูอี้ชายชราลงมือจัดหาด้วยตัวเอง วัสดุที่ใช้ล้วนเป็นของดี
ข้าวของในบ้านจะเก่าไปบ้าง แต่ก็ยังถือว่ามีฐานะดี อย่างไรเสียหวังไห่ซานก็เป็นช่างโลหะระดับเจ็ด เงินเดือนเดือนละ 78.5 หยวน เลี้ยงทั้งครอบครัวได้สบาย เพียงแต่คูปองมีไม่พอใช้
เมื่อมองน้องชายกับน้องสาว หวังฟุ่ยก็คิดว่าในเมื่อมาอยู่ที่นี่แล้วก็ต้องปรับตัวให้ได้ สิ่งแรกคือต้องทำให้ทุกคนในบ้านอิ่มท้อง ไม่ปล่อยให้อด ๆ อยาก ๆ แบบนี้อีก
จู่ ๆ ลูกคนที่หกก็ร้องขึ้นมา แม่ตบแขนหวังฟุ่ยไปทีหนึ่ง เขาก้มลงมองด้วยความเจ็บ แล้วเห็นว่าในรูจมูกของลูกคนที่หกเต็มไปด้วยโจ๊ก ที่แท้เมื่อครู่เขาใจลอยจนป้อนโจ๊กเต็มช้อนเข้าไปในจมูกแก
ลูกคนที่หกร้องไห้โฮอย่างน่าสงสาร ราวกับถูกพ่อแม่ทำร้าย ส่วนน้องสาวสองคนหัวเราะจนตัวงอ
หวังฟุ่ยรีบอุ้มลูกคนที่หกออกจากบ้านไปที่อ่างน้ำ แล้วใช้น้ำล้างจมูกให้ ผ่านไปพักใหญ่แกถึงหยุดร้อง แต่ตัวเปียกโชกไปหมดเพราะน้ำกระเซ็นใส่
พอหวังฟุ่ยอุ้มลูกคนที่หกกลับเข้าบ้าน แม่ก็เพิ่งดื่มโจ๊กคำสุดท้ายหมดอย่างไม่รีบร้อน ก่อนลุกขึ้นมาเปลี่ยนเสื้อผ้าและผ้าอ้อมให้ลูกชายคนเล็ก
หวังฟุ่ยหันไปมองลูกคนที่หกอย่างรู้สึกผิด แล้วยื่นมือไปลูบหัวแกเบา ๆ ใครจะคิดว่าแกกลับอ้าปากด่าออกมา
“ไป…แม่…แก…”
ลูกคนที่หกเพิ่งหัดพูดได้ ลิ้นยังแข็งพูดไม่ชัด แต่ด่าคนคล่องเชียว หวังฟุ่ยตาค้าง ส่วนน้องสาวสองคนหัวเราะจนแทบขาดใจ
แม่หัวเราะลั่นแล้วรับลูกคนที่หกไปอุ้ม หวังฟุ่ยถึงได้สติ ดวงตาเบิกกว้าง เขาแยกเขี้ยวชี้หน้าลูกคนที่หก
“ไอ้เด็กแสบ วันนี้ฉันจะตีตูดแกให้ลายพร้อยเลย กล้าดียังไงมาด่าพี่ชายตัวเอง!”
หวังไห่ซานค่อย ๆ กินหมั่นโถวทีละคำ ราวกับไม่เห็นเรื่องที่เกิดขึ้นตรงหน้า พอเหลือคำสุดท้าย เขาก็ยัดเข้าปากแล้วลุกขึ้นเตะก้นหวังฟุ่ยทีหนึ่ง
“แกเองก็เป็นเด็กแสบเหมือนกัน!”
พูดจบก็ออกไปทำงาน หวังฟุ่ยแทบอยากร้องไห้ ชีวิตอะไรกันเนี่ย โดนตีตั้งแต่เช้าเลย…
ถึงจะพูดเล่นกันไป แต่หวังฟุ่ยก็ยังใส่ใจร่างกายตัวเองอยู่ พอแม่กินเสร็จและเก็บโต๊ะเรียบร้อย เขาถึงหยิบขวดยาออกมา ประเด็นคือเขาเอื้อมไม่ถึงท้ายทอยตัวเอง เลยทายาไม่ได้
แม่ให้หวังฟุ่ยนอนคว่ำพาดบนตัก แล้วใช้ไม้ไผ่เล็ก ๆ ตักยาก้อนหนึ่งจากขวดสีเขียว ก่อนค่อย ๆ ทาลงบนก้อนบวมที่ท้ายทอยของเขา
หวังฟุ่ยรู้สึกถึงความเย็นสายหนึ่งแผ่ซ่านไปทั่วร่างในพริบตา สบายจนบรรยายไม่ถูก
แม่ใช้มือนวดก้อนบวมบนหัวหวังฟุ่ยเบา ๆ ไปพลางพูดไปพลาง
“ซานเอ๋อร์ ช่วงสองวันนี้แม่กลุ้มใจจนนอนไม่หลับ ลูกอายุ 16 แล้ว พอเรียนจบมัธยมต้นก็ต้องลงชนบทไปเป็นเยาวชนมีความรู้แล้ว จะทำยังไงดีล่ะ พี่ชายลูกไปตอนอายุ 15 ส่วนพี่สาวไปตอน 17 ตอนนั้นยังเด็กทั้งคู่ แม่สงสารจริง ๆ
ตอนนี้พี่ชายลูกตั้งหลักอยู่ในชนบท มีลูกสองคนแล้ว ส่วนพี่สาวอายุ 23 ก็ยังกลับเข้าเมืองไม่ได้ สุขภาพก็ไม่ดี แม่เป็นห่วงอยู่ตลอด กลัวว่าจะเกิดเรื่องอะไรขึ้น…”
หวังฟุ่ยเริ่มง่วง เขานอนพาดอยู่บนตักแม่ ฟังเธอบ่นไปพลางเคลิ้มหลับไปพลาง เขาพึมพำแทบจะในช่วงกึ่งหลับกึ่งตื่น
“แม่ ไม่ต้องห่วงนะ พรุ่งนี้ผมจะไปรับพี่สาวกลับมา เดือนธันวาคมปีหน้าวันที่ 10 ก็จะสอบเข้ามหาวิทยาลัยแล้ว ให้พี่สาวตั้งใจทบทวนหนังสือ จะได้สอบเข้ามหาวิทยาลัย…”
เขาหลับไปแล้ว ไม่รู้ด้วยซ้ำว่าตัวเองพูดอะไร แต่แม่กลับจดจำคำพูดนั้นไว้ในใจ…