“ฉัน……เป็นใคร? ที่นี่ที่ไหน?”
วันที่ 5 เมษายน ปี 1976 ซึ่งตรงกับวันเช็งเม้ง ฝนที่ตกพรำไม่ขาดสายนี้ตกติดต่อกันมาสามวันแล้ว
ในตรอกเฉ่าฉางอู่เถียว ใต้ประตูเจิ้งหยาง ตอนนี้ยังเช้ามาก ยังไม่ถึงเวลาเข้างาน ยิ่งมีฝนตกด้วย จึงแทบไม่มีใครลุกขึ้นมา ทั้งตรอกเงียบเหงาว่างเปล่า
มีเพียงเด็กหนุ่มวัยกำลังโตคนหนึ่งนั่งอยู่บนธรณีประตูทางเข้าลานบ้านเลขที่ 25
เด็กหนุ่มคนนี้ดูแข็งแรงบึกบึน แต่ใบหน้าสกปรกเกินไป ถ้าได้ล้างหน้าให้สะอาดก็คงเป็นเด็กที่คิ้วตางดงามคนหนึ่ง
เขานั่งอยู่บนธรณีประตู มือทั้งสองกุมศีรษะ เงยหน้ามองประตูเฉียนเหมินที่อยู่ใกล้แค่เอื้อม พลางพึมพำกับตัวเอง
“ไอน์สไตน์……ทฤษฎีสัมพัทธภาพทั่วไป……รูหนอน……รอยแยกกาลอวกาศ……นี่มันเรื่องบ้าบออะไรกัน? ผมเป็นถึงอาจารย์ที่ปรึกษาปริญญาเอกด้านพลศาสตร์เครื่องกลแห่งสถาบันเทคโนโลยีฮาร์บิน ทำไมถึงมาเข้าสิงร่างเด็กอายุสิบหกได้ล่ะ?”
ตอนนั้นเอง ตำรวจคนหนึ่งก็เดินออกมาจากด้านในพร้อมเข็นจักรยาน อายุราวสี่สิบกว่า ใบหน้ากว้าง ผิวดำคล้ำราวกับก้อนถ่านในกองถ่าน
เขาเตะเด็กหนุ่มให้หลบไปด้านข้างจนได้ ไม่มีทางเลือก เด็กหนุ่มแม้จะผอม แต่ก็บังประตูไปครึ่งหนึ่ง
“หวังฟุ่ย! บ้าเอ๊ย! ฉันบอกแกกี่ครั้งแล้ว? ช่วงนี้ห้ามไปจัตุรัสเทียนอันเหมิน ห้ามไปมุงดูเรื่องสนุก! ถ้ายังไม่เชื่อฟังอีก ฉันจะให้พ่อแกตีขาแกหัก!”
เด็กหนุ่มหวังฟุ่ยกระโดดลุกขึ้น ตำรวจตบเขาจนปลิวไปไกล หวังฟุ่ยกุมก้อนบวมใหญ่ที่ท้ายทอย หลบไปยืนข้าง ๆ ร้องครวญครางเหมือนลูกสัตว์ตัวน้อย
“ลุงจินเป่า ผมไม่ได้ไปจัตุรัสเทียนอันเหมิน ผมไปโรงเรียนมวยอสึยเฉิ่ยไห่ เพิ่งออกมาจากโรงเรียนก็ไม่รู้ว่าใครเอาอิฐฟาดท้ายทอยผม ผมมึน ๆ งง ๆ เลยคลำทางกลับมาถึงหน้าบ้านเราได้!”
ตำรวจคนนั้นคือจินเป่า รองผู้กำกับสถานีตำรวจเฉียนเหมิน เมื่อวานเขาเข้าเวรที่จัตุรัสเทียนอันเหมินจนดึกดื่น กว่าจะกลับมานอนได้นิดหน่อยก็เป็นช่วงครึ่งหลังของคืน พอเช้าตรู่ก็ต้องไปทำงานอีก นอนไม่พอจนหงุดหงิดไปทั้งอก
เมื่อเห็นเจ้าตัวแสบในลานบ้าน เขาก็ทั้งสงสารทั้งโมโห ไอ้เด็กเหลือขอนี่ไม่เคยเชื่อฟังเลยสักนิด ที่ไหนมีเรื่องสนุกก็ต้องไปมุงที่นั่น!
เขาล้วงเงินหนึ่งเหมาและบัตรเสบียงธัญพืชหนึ่งจินออกมาจากกระเป๋า แล้วกวักมือเรียกหวังฟุ่ยให้เข้ามา
“มานี่ ให้ลุงดูหน่อย!”
หวังฟุ่ยเดินเข้ามาอย่างกระอักกระอ่วน ในใจแอบด่า ลุงบ้าลุงบออะไร พ่อฉันอายุห้าสิบสองแล้ว ฉันต่างหากที่เป็นลุงแก!
จินเป่ามองก้อนบวมที่ท้ายทอยของเขาแล้วขมวดคิ้ว ใครกันนะ ลงมือหนักขนาดนี้ ถ้าฟาดแรงกว่านี้อีกนิด เด็กคนนี้คงถูกตีตายได้เลย
“ใครกัน? แค้นอะไรกันนักหนา ถึงกับฟาดหัวเด็กจนเป็นแบบนี้! เอ้า เอาเงินกับบัตรเสบียงไป ซื้อแป้งทอดสองชิ้นกับเต้าหู้แข็งน้ำหนึ่งชามที่ร้านอาหารเช้ามากิน แล้วกลับบ้านให้แม่พาไปโรงพยาบาลตรวจดู ระวังจะโดนกระแทกจนสมองกระทบกระเทือน……”
นี่แหละผู้ชายแดนเหนือแท้ ๆ ปากก็ดุเด็ก แต่ก็อดเป็นห่วงไม่ได้ หวังฟุ่ยล้วงคลำกระเป๋ากางเกงที่สะอาดยิ่งกว่าใบหน้าตัวเอง แล้วยิ้มแฉ่งรับเงินกับบัตรเสบียงมา
จินเป่าเห็นท่าทางของเขาแล้วอดไม่ไหว เตะเขาอีกที ก่อนจะขี่จักรยานจากไป
ไม่ถึงสองนาที หวังฟุ่ยก็นั่งอยู่ในร้านอาหารเช้า กัดแป้งทอด ดื่มเต้าหู้แข็งน้ำ พลางนึกย้อนถึงทุกอย่างที่เกิดขึ้น……
ตัวเขาชื่อโจวเฉาหยาง เป็นอาจารย์ที่ปรึกษาปริญญาเอกด้านเครื่องจักรกลกำลังจากสถาบันเทคโนโลยีฮาร์บิน เมื่อคืนยังนอนหลับสบายอยู่ที่บ้าน พอลืมตาขึ้นมาโดยไม่รู้สาเหตุ ก็มาอยู่ในร่างเด็กคนนี้เสียแล้ว เขาใช้เวลาตั้งนานกว่าจะรู้ว่าตัวเองอยู่ในยุคไหนและที่ไหน
ตอนนี้เขาชื่อหวังฟุ่ย พอนึกถึงชื่อนี้ เขาก็อดนึกถึงสุนัขปั๊กที่ตัวเองเลี้ยงไว้ ซึ่งน้ำลายยืดอยู่ตลอดไม่ได้ มันก็ชื่อหวังฟุ่ยเหมือนกัน ต้องหาทางเปลี่ยนชื่อให้ได้ ไม่อย่างนั้นต้องใช้ชื่อหมาไปทุกวัน แล้วจะมีชีวิตอยู่ต่อได้ยังไง?
ตอนนี้เป็นปี 1976 เขาอายุสิบหก เรียนอยู่ชั้นมัธยมต้นปีสาม และฝึกวิชาต่อสู้ที่โรงเรียนมวยอสึยเฉิ่ยไห่ในกรุงปักกิ่งมาหกปี จู่ ๆ เขาก็นึกขึ้นได้ว่าไอ้เด็กเหลือขอหลี่เจิ้งตงที่ป้ายขี้มูกใส่กางเกงเขาเมื่อวาน โค้ชเรียกมันว่าเสี่ยวหู่ นั่นไม่ใช่นักแสดงหนังบู๊ชื่อดังในอีกหลายสิบปีต่อมาหรอกหรือ?
พอคิดถึงตรงนี้ เขาก็เบ้ปาก นักแสดงหนังบู๊อะไรกัน? ทุกวันยังเดินตามก้นเขา เรียกเขาว่าศิษย์พี่คำแล้วคำเล่า……
กินแป้งทอดหมดแล้ว ดื่มเต้าหู้แข็งน้ำจนเกลี้ยง หวังฟุ่ยตบพุงแล้วก็พลันอารมณ์ดีขึ้นมา ชายแก่อายุห้าสิบสองปีได้ร่างอายุสิบหก คิดยังไงก็คุ้ม!
เขาถือถุงกระดาษน้ำมันที่ใส่แป้งทอดไว้สามชิ้นด้วยมือซ้าย เดินออกจากร้านอาหารเช้า ตอนนี้คนในตรอกเริ่มเยอะขึ้นแล้ว แต่ทุกคนออกมาเทถังปัสสาวะกันทั้งนั้น
ถนนในตรอกแคบมาก พอให้คนขี่จักรยานสองคนขี่เคียงกันผ่านได้เท่านั้น ช่วงหลายวันที่ฝนตก พื้นเต็มไปด้วยน้ำขังจนกลายเป็นโคลน
หวังฟุ่ยเดินชิดกำแพง มือขวายื่นไปยันกำแพง แต่จู่ ๆ กลับยันไม่โดนอะไร เขาตกใจรีบหยุด แล้วหันไปมอง มือขวาของตัวเองหายไปจนถึงข้อมือแล้ว เขาตกใจจนเกือบร้องออกมา
แต่จู่ ๆ เขาก็รู้สึกว่ามือขวายังอยู่และสัมผัสสิ่งของได้ จึงคว้าสิ่งนั้นแล้วออกแรงดึง ดึงถุงใบหนึ่งออกมา พอเห็นว่าของในถุงคืออะไร ดวงตาก็แทบถลนออกมา
ถุงนี้หนักอึ้ง บนถุงเขียนว่าอาหารสุนัขธรรมชาติมาสเตอร์ 2 กิโลกรัม ให้ตายสิ นี่มันอาหารสุนัขหนึ่งถุงชัด ๆ อาหารสุนัขนี่ไม่มีทางเป็นของยุคนี้แน่
หวังฟุ่ยยืนงงอยู่ข้างกำแพง เขาตบกำแพงแล้วมีเศษอิฐติดมือมา นี่มันเกิดอะไรขึ้นกันแน่? ขณะที่เขากำลังยืนตะลึง คุณป้าคนหนึ่งก็หิ้วถังปัสสาวะเดินผ่าน แล้วตบเขาทีหนึ่ง พอดีตบโดนก้อนบวมใหญ่ที่ท้ายทอย
หวังฟุ่ยเจ็บจนกระโดดขึ้นมา ด่าออกไปคำหนึ่ง
“คุณตาบอดหรือไง?”
ยังพูดไม่ทันจบ เขาก็โดนตบต้นคออีกสองที คราวนี้เขาไม่กล้าด่าแล้ว เพราะคนที่ยืนอยู่ตรงหน้าคือแม่ของเขา หลี่ซูอิ่งเพิ่งเทถังปัสสาวะเสร็จ
หลี่ซูอิ่งเดินกลับมาอย่างระมัดระวัง ก็เห็นลูกชายคนที่สาม หวังฟุ่ย ยืนจ้องกำแพงอยู่ข้าง ๆ พอนึกถึงว่าไอ้เด็กเหลือขอนี่เมื่อคืนไม่กลับบ้าน เธอก็อดตบเขาไม่ได้
หวังฟุ่ยกุมก้อนบวมใหญ่ที่ท้ายทอย กัดฟันร้องเรียก
“แม่ ตีผมทำไม? เจ็บจะตายอยู่แล้ว!”
หลี่ซูอิ่งก็ชะงัก เธอมีลูกหกคน และลูกชายคนที่สามคนนี้ซนที่สุด ปกติต่อให้ตีอย่างไรเขาก็ยังยิ้มหน้าระรื่น วันนี้ทำไมถึงแทบร้องไห้ล่ะ?
หวังฟุ่ยอดไม่ได้ เอาท้ายทอยไปยื่นตรงหน้าแม่อย่างกระอักกระอ่วนแล้วพูดว่า
“แม่ไม่เห็นเหรอว่าหัวผมมีก้อนบวมใหญ่?”
หลี่ซูอิ่งตกใจ เธอเข้าใจทันที จึงคว้าหูลูกชายลากกลับบ้าน
“ไอ้เด็กเหลือขอ เมื่อคืนแกไปทะเลาะกับคนอื่นมาใช่ไหม ถึงไม่กล้ากลับบ้าน? ดีเลย พ่อแกยังไม่ออกไป ตอนนี้ให้เขาจัดการแกอีกรอบ!”
มือแม่ไม่ได้เบาเลย หวังฟุ่ยเจ็บจนร้องลั่น
พอมาถึงหน้าบ้าน เพื่อนบ้านเฝิ่งกวังเต๋อกำลังนั่งยอง ๆ แปรงฟันอยู่บนธรณีประตู เขามีนิสัยแปรงฟันที่ไม่เหมือนใคร ทุกครั้งจะบีบยาสีฟันลงบนแปรงแค่ขนาดเมล็ดถั่วเขียว
จากนั้นก็แปรงจนฟองเต็มปาก แล้วอมน้ำหนึ่งคำ กลืนฟองยาสีฟันลงไปทั้งหมด ไม่ยอมให้เสียเปล่าแม้แต่น้อย……