วันนี้เป็นวันที่ห้าหลังคุณย่าจากไป และยังเป็นวันเกิดครบรอบ 15 ปีของกู้หนิงด้วย
หลังเลิกเรียน กู้หนิงนำเงิน 74 หยวน 5 เหมา ที่ได้จากการช่วยเพื่อนร่วมชั้นวิ่งทำธุระ ไปยังร้านเค้กหน้าประตูโรงเรียน แล้วซื้อเค้กชิ้นเล็ก ๆ มาในราคา 6 หยวน
เธอปั่นจักรยานเก่าไม่รู้กี่มือ ซึ่งคุณย่าเก็บมาจากสถานีรับซื้อของเก่ากลับบ้าน
กู้หนิงออกแรงปั่นจักรยานอย่างยากลำบาก ผ่านไป 40 นาทีจึงถึงบ้าน วันนี้เป็นวันศุกร์ ไม่ต้องเรียนภาคค่ำ เธอจึงกลับมาได้เร็ว
กู้หนิงนำเค้กชิ้นเล็กที่ซื้อมาและธูปที่เหลือไปยังหลุมศพของคุณย่า
เธอจุดธูปไหว้คุณย่า แล้ววางเค้กชิ้นเล็กไว้ตรงหน้า
กู้หนิงพูดเจื้อยแจ้วอยู่หน้าหลุมศพว่า “คุณย่า หนูบอกให้ก็ได้ เค้กนี่หนูช่วยเพื่อนวิ่งทำธุระหาเงินมาซื้อเองเลยนะ เก่งใช่ไหมล่ะ รีบกินเยอะ ๆ สิ รอคุณย่ากินเสร็จแล้วหนูค่อยกิน ฮิ ๆ”
“คุณย่า เดาสิว่าทำไมหนูถึงยอมซื้อเค้กชิ้นเล็ก ๆ แบบฟุ่มเฟือย หนูจำไม่ค่อยได้แล้ว วันนี้วันเกิดหนูไง คุณย่า หนูคิดถึงคุณย่ามาก เดินทางกลางคืนคนเดียวหนูกลัว แต่ไม่เป็นไร หนูจะเข้มแข็ง”
ที่จริงกู้หนิงไม่รู้ด้วยซ้ำว่าวันเกิดที่แท้จริงของตัวเองคือวันไหน วันที่คุณย่าเก็บเธอมาได้คือวันเกิดของเธอ คุณย่าจึงถือเอาวันนั้นเป็นวันเกิดของหลาน
เมื่อธูปไหม้หมด กู้หนิงจึงหยิบเค้กชิ้นเล็กขึ้นมากินคำโต
“อร่อยจัง คุณย่า ไว้หนูหาเงินได้เยอะ ๆ แล้วจะซื้อมาให้คุณย่ากินอีกนะ ฮิ ๆ”
กินเค้กเสร็จ กู้หนิงก็นั่งอยู่หน้าหลุมศพต่ออีกนาน
ท้องฟ้าค่อย ๆ มืดลง กู้หนิงลูบตัวอักษรบนป้ายหลุมศพอย่างอาลัย สุดท้ายก็ยังกลั้นน้ำตาไม่อยู่ “คุณย่า หนูกลับก่อนนะ อย่าลืมมาหาหนูในฝันด้วย หนูคิดถึงคุณย่ามาก”
ตอนกู้หนิงกลับถึงบ้าน ฟ้าก็มืดสนิทแล้ว
เธอล้างตัวง่าย ๆ เปลี่ยนเสื้อผ้า แล้วเอนตัวลงบนเตียง
เพิ่งกินเค้กไปชิ้นหนึ่ง จึงไม่ต้องกินมื้อเย็น กู้หนิงลืมตาอยู่บนเตียง คิดว่าตลอดสองวันสุดสัปดาห์นี้ควรทำอะไรบ้าง
พรุ่งนี้ต้องเอาของเก่าไปขายก่อน แล้วค่อยไปเก็บผักที่ยังกินได้จากตลาดค้าส่ง ส่วนวันมะรืนจะขึ้นเขาไปตัดฟืน ตอนจัดงานศพให้คุณย่า ฟืนในบ้านถูกใช้ไปเกือบหมดแล้ว หลังจากนั้นเธอก็กลับไปโรงเรียน พอกลับถึงบ้านก็สี่ทุ่ม จึงไม่มีเวลาไปตัดฟืนเลย
คิดไปคิดมา กู้หนิงก็ค่อย ๆ หลับไป
วันต่อมา กู้หนิงตื่นแต่เช้า
เธอล้างหน้าแปรงฟันง่าย ๆ แล้วเข็นรถสามล้อคันเล็กของคุณย่าออกมา ขนขวดพลาสติกกับกระดาษลังที่สะสมไว้ขึ้นไปจนเต็มกระบะ
กู้หนิงกลัวว่ากองจะสูงเกินไปจนของตก จึงใช้เชือกมัดรอบหนึ่งให้แน่น ถึงค่อยวางใจ
ปกติเวลาเธอกับคุณย่าเก็บขวดพลาสติกและกระดาษลังกลับมา ทั้งคู่จะวางซ้อนกันอย่างเป็นระเบียบ
ตอนนี้จึงไม่ต้องจัดใหม่
กู้หนิงเปิดประตูรั้ว แล้วเข็นรถสามล้อออกไป
เธอหันกลับไปตามความเคยชินแล้วพูดว่า “คุณย่า หนูไปแล้วนะ คุณ...”
กว่าจะรู้ตัว น้ำตาก็ไหลพรั่งพรูออกมาแล้ว
เธอใช้มือปาดน้ำตาส่ง ๆ แล้วลงจากรถไปล็อกประตู
ระหว่างปั่นรถสามล้อไปตามทางเล็ก ๆ เธอใช้เวลานานกว่าจะสงบใจลง
ลมเย็นยามเช้าพัดพาความเศร้าให้จางไป คนตายก็จากไปแล้ว ส่วนคนที่ยังมีชีวิตอยู่ยิ่งต้องพยายามมีชีวิตต่อไปให้ดี
เธอมาถึงสถานีรับซื้อของเก่าในตัวเมือง
“ลุงเหลียง หนูเอาของเก่ามาขายค่ะ”
คนข้างในได้ยินเสียง จึงถือชามบะหมี่เดินออกมา “หนิงน้อย กินข้าวเช้าหรือยัง มากินด้วยกันไหม”
กู้หนิงรีบโบกมือ “กินแล้วค่ะ ลุงกินไปเถอะ หนูรออยู่ตรงนี้”
เหลียงต้าโหย่วกินบะหมี่ที่เหลือหมดในไม่กี่คำ
“เอาของลงมาก่อน เดี๋ยวชั่งน้ำหนักให้”
พอชั่งของทั้งหมดเสร็จ เหลียงต้าโหย่วก็หยิบเครื่องคิดเลขมาคำนวณ
“เอ้า หนิงน้อย ทั้งหมด 232 หยวน เก็บไว้ดี ๆ ล่ะ”
กู้หนิงรับเงินมา “ขอบคุณค่ะลุงเหลียง”
เหลียงต้าโหย่วมองแผ่นหลังของเด็กสาวเงียบ ๆ
หลินหง ภรรยาของเหลียงต้าโหย่วเดินออกมา ถามอย่างสงสัย “ใครเหรอ”
“หลานสาวของคุณย่ากู้ที่หมู่บ้านซิ่งฮวาน่ะ น่าสงสารจริง ๆ อายุยังไม่ถึงสิบห้าดี ตอนนี้คุณย่ากู้ก็ไม่อยู่แล้ว เด็กสาวตัวคนเดียว ไม่มีใครคอยปกป้อง ต่อไปคงลำบากแน่”
ได้ยินสามีพูดอย่างนั้น หลินหงก็เงียบไปเช่นกัน
กู้หนิงไม่รู้เรื่องนี้ เธอปั่นรถสามล้อไปยังตลาดค้าส่งต่อ
แม้ตอนนี้จะเป็นเวลา 8 โมงแล้ว แต่คนในตลาดก็ขนของลงจากรถกันเสร็จเรียบร้อย
กู้หนิงขับรถสามล้อมุ่งไปทางถังขยะ
เธอเห็นผักกองอยู่ด้านนอกถังขยะเต็มไปหมด มีทั้งมะเขือเทศที่เปลือกแตก มันฝรั่งที่ถูกทับจนแหลกไปครึ่งลูก และผักกาดขาวอีกหลายหัว แม้จะเหี่ยวแล้ว แต่กู้หนิงก็ไม่รังเกียจ เก็บใส่รถสามล้อทั้งหมด
วันนี้เธอมาช้าไปหน่อย คนแก่แถวนี้เก็บผักไปไม่น้อยแล้ว
เมื่อเก็บผักทั้งหมดเรียบร้อย กู้หนิงก็ปั่นรถสามล้อคันเล็กกลับบ้าน
พอถึงบ้าน เธอก็ขนผักที่เก็บมาออกจากรถทันที
เธอใส่ผักทั้งหมดลงในกะละมังใบใหญ่จนเต็มสองใบ แล้วฉีดน้ำล้างคร่าว ๆ จากนั้นใช้มีดตัดส่วนที่เน่าเสียของมะเขือเทศกับมันฝรั่งออก
ส่วนที่กินได้มีไม่มาก แต่อย่างน้อยก็พอกินประทังชีวิตได้
กู้หนิงหยิบไข่จากเล้าไก่มาหนึ่งฟอง แล้วนำไปผัดกับมะเขือเทศ
ไข่หนึ่งฟองกับมะเขือเทศเกือบครึ่งกะละมัง เติมน้ำลงไปแล้วใส่บะหมี่เส้นแห้ง
บะหมี่ไข่มะเขือเทศเสร็จแล้ว นี่คือมื้อกลางวันของเธอวันนี้
เธอกินบะหมี่ไข่จนหมดเกลี้ยง แล้วเด็ดใบผักกาดขาวที่เสียออกทั้งหมด ใบที่เสียเอาไปให้ไก่กิน ส่วนใบที่ยังดีล้างให้สะอาดแล้วนำไปดองเป็นผักเปรี้ยว
กู้หนิงเคยเห็นคุณย่าดองผักเค็ม เธอจึงทำเป็นเหมือนกัน
พอดองผักเปรี้ยวเสร็จ ซื้อเนื้อหมูมาสักชิ้นแล้วเอาไปผัดด้วยกัน ก็อร่อยจนบอกไม่ถูก
แค่คิด กู้หนิงก็น้ำลายสอแล้ว
ในบ้านยังมีไหใบใหญ่อีกสองใบ เธอล้างจนสะอาด
ผักกาดขาวทั้งหมดพอดีเต็มไหใบหนึ่ง
กู้หนิงคิดว่าเสาร์อาทิตย์หน้าค่อยไปเก็บผักกาดขาวมาดองเพิ่ม
จะปล่อยไหให้ว่างไม่ได้
เธอเอาใบผักที่เสียไปให้ไก่กิน แล้วตั้งใจนับดู ยังเหลือไก่อีก 6 ตัว
ตอนคุณย่ายังมีชีวิตอยู่ เลี้ยงไก่ไว้สิบกว่าตัว ตอนจัดงานศพใช้ไปครึ่งหนึ่ง ตอนนี้จึงเหลือ 6 ตัว
กู้หนิงไม่กล้ากินมัน เธออยากเก็บไว้ให้ไข่ออกมา จะได้มีไข่กินไม่ขาด
จัดการทุกอย่างเสร็จแล้ว เธอก็ทำความสะอาดบ้านอีกครั้ง
จากนั้นจึงเริ่มหุงข้าว พอเห็นว่าข้าวในถังเหลือแค่พอกินได้สองมื้อ ส่วนบะหมี่ก็เหลือเพียงกำมือเล็ก ๆ
“เฮ้อ อาทิตย์หน้าต้องซื้อข้าวอีกแล้ว”
กู้หนิงมีเงินอยู่ 16,000 หยวน
ในนั้น 13,000 หยวนเป็นเงินที่คุณย่าทิ้งไว้ให้ ส่วนที่เหลือเป็นเงินรางวัลจากการเรียนและค่าทิปที่ได้จากการช่วยเพื่อนร่วมชั้นวิ่งทำธุระ เธอเสียดายจนไม่อยากใช้เลยสักนิด
ปกติมื้อเช้ากับมื้อกลางวันก็กินที่โรงเรียน กู้หนิงเลือกซื้อแต่อาหารที่ถูกที่สุด
กลับบ้านตอนเย็นก็ไม่กินมื้อดึก
ตอนคุณย่ายังแข็งแรง ท่านยังทำนาอยู่ ข้าวที่บ้านจึงไม่ต้องซื้อจากข้างนอก แต่หลายปีมานี้สุขภาพไม่ดี อยากทำนาก็ไม่มีแรง ยายหลานจึงประหยัดกันมาก
ท้ายที่สุดตอนคุณย่าป่วย ท่านก็ยืนกรานไม่ยอมไปโรงพยาบาล ไม่ยอมแตะเงินที่เก็บไว้ให้กู้หนิงเรียนหนังสือ
แต่กู้หนิงจะยอมได้อย่างไร สำหรับเธอแล้ว ไม่มีอะไรสำคัญไปกว่าคุณย่า แม้ท้ายที่สุดคุณย่าก็ยังจากไปอยู่ดี