“คืนเดียวกันหรือ?”
จ้าวเฉิงเงยหน้าขึ้น
เจ้าหน้าที่พยักหน้า
“เมื่อ 14 ปีก่อน วันที่ 17 กันยายน เวลาตี 2”
บันทึกเก่าของระบบปรากฏขึ้นบนจอฉาย
【02:41 — เริ่มย้ายแฟ้มข้อมูลประชากรเขตเมืองเก่า】
【03:08 — ฐานข้อมูลขัดข้อง】
【03:08–03:19 — ระบบเฝ้าระวังสูญเสียภาพ】
【03:20 — ฐานข้อมูลกลับมาใช้งานได้】
【04:03 — ดำเนินการย้ายแฟ้มข้อมูลต่อ】
11 นาที
ไม่นานนัก
แต่หลังจาก 11 นาทีนั้นพอดี
ข้อมูลยืนยันตัวตนในฐานะมนุษย์ของเสิ่นเนียนเนียนก่อนอายุ 5 ขวบก็ปรากฏขึ้นครบถ้วน
การเกิด
ประวัติการรักษา
ทะเบียนบ้าน
การฉีดวัคซีน
ความสัมพันธ์ในครอบครัว
แทบจะครบทุกอย่าง
เจ้าหน้าที่กล่าวต่อว่า “ตอนแรกเราสงสัยว่าเป็นแค่บันทึกขาดหายเพราะการย้ายข้อมูลจากระบบเก่า เลยตรวจสอบเอกสารกระดาษอีกครั้ง”
“แต่เอกสารต้นฉบับทั้งหมดที่ควรจะมี กลับหาไม่พบเลย”
“โรงพยาบาลที่ระบุว่าเป็นสถานที่เกิดมีอยู่จริง แต่ในทะเบียนเกิดของปีนั้นไม่มีชื่อเสิ่นเนียนเนียน”
“สถานีฉีดวัคซีนของชุมชนก็มีอยู่จริง ทว่าในทะเบียนเด็กฉบับกระดาษของปีนั้นกลับไม่มีเธอ”
“ที่อยู่ครอบครัวที่ลงทะเบียนไว้ก็มีอยู่จริง แต่ในเวลานั้นไม่มีครอบครัวแซ่เสิ่นอาศัยอยู่ที่นั่นเป็นหลักแหล่ง”
เจ้าหน้าที่เทคนิคคนหนึ่งขมวดคิ้ว
“เป็นไปได้ไหมว่าเอกสารกระดาษจำนวนมากสูญหายระหว่างการขนย้ายในภายหลัง?”
เจ้าหน้าที่ส่ายหน้า
“ถ้าเป็นเอกสารแค่รายการเดียวก็พออธิบายได้”
“แต่ถ้าทั้งหมดเป็นแบบเดียวกัน ก็ยากจะอธิบายแล้ว”
“ยิ่งไปกว่านั้น รูปแบบข้อมูล รหัส และบันทึกการอนุมัติในระบบเหล่านี้ดูปกติดีทุกอย่าง”
“พูดอีกอย่างก็คือ—”
“มีคนไม่ได้ปลอมแปลงเอกสารขึ้นมาชุดหนึ่งอย่างลวก ๆ”
“แต่กลับยัดชีวิตที่ไม่เคยมีอยู่จริงชุดหนึ่งเข้าไปในระบบประชากรของยุคนั้นอย่างครบถ้วน”
ไม่มีใครพูดอะไรในห้องประชุม
จ้าวเฉิงเลื่อนดูข้อมูลต่อ
“แล้วข้อมูลผู้ปกครองล่ะ?”