หลินหว่านชิวลืมตาขึ้นอย่างฉับพลัน ภาพตรงหน้าชัดเจนจนชวนให้ใจสั่น
เฉิงจือเซี่ยที่นั่งฝั่งตรงข้ามกำลังก้มหน้ามัดปลายเปียด้วยเชือกแดง แสงแดดลอดผ่านหน้าต่างรถไฟ ทิ้งเงาสว่างพร่าไว้บนกระหม่อมของเธอ
ด้านหลังเฉียงไปมีเสียงเด็กหนุ่มสองคนปะปนด้วยความคาดหวังที่มีต่ออำเภอชิงเหอ
ประตูเหล็กตรงรอยเชื่อมระหว่างตู้รถไฟถูกลมพัดกระแทกดังปัง ๆ ไอหนาวที่ปนกลิ่นควันถ่านหินพัดกรูเข้ามา ทำให้ปลายจมูกของผู้คนแดงก่ำ
สิ่งที่ทำให้ลำคอของเธอตีบตันที่สุด คือความเย็นวูบวาบตรงคอเสื้อที่แทบสัมผัสไม่ได้
เธอยกมือขึ้นกดกระดุมเม็ดที่สองของเสื้อโดยไม่รู้ตัว ปลายนิ้วสัมผัสเชือกแดงอุ่นนุ่มผ่านผ้าที่ถูกขัดจนมันวาว แหวนหยกที่ผูกอยู่ตรงปลายเชือกแนบกับไหปลาร้า เย็นราวกับก้อนหินที่แช่อยู่ในน้ำแข็ง
“หว่านชิว ในที่สุดก็ฟื้นแล้ว” เฉิงจือเซี่ยเงยหน้ามองเธอ แววตาเต็มไปด้วยความห่วงใยจริงใจ “เมื่อกี้เห็นเธอนอนสั่นไปหมด ฝันร้ายหรือเปล่า? ฉันเรียกตั้งสามครั้งก็ไม่ตอบ”
หลินหว่านชิวขยับปาก แต่ลำคอราวกับถูกทรายหยาบเสียดสีจนเปล่งเสียงไม่ออกแม้แต่น้อย
เธอทำได้เพียงส่ายหน้าแรง ๆ ทว่าสายตากลับลอยออกไปนอกหน้าต่างอย่างห้ามไม่อยู่
นี่มันต้นฤดูใบไม้ผลิปี 1974 ชัด ๆ เป็นวันที่เธอกับปัญญาชนลงชนบทอีกมากมายเบียดกันอยู่บนรถไฟตู้เขียว มุ่งหน้าไปยังหน่วยผลิตเซี่ยงหยาง อำเภอชิงเหอ
แต่ทำไม...เธอถึงนึกถึงเรื่องประหลาดพิสดารมากมายขนาดนั้นได้?
“เวียนหัวมากเหรอ?” เฉิงจือเซี่ยเห็นใบหน้าเธอซีดเผือด จึงขยับเข้ามาใกล้อีกนิด ก่อนหยิบห่อกระดาษน้ำมันออกจากกระเป๋าผ้า
“นี่หมั่นโถวแป้งผสมที่แม่ฉันเตรียมให้ กินรองท้องก่อนนะ คนเราเป็นเหล็ก ข้าวปลาเป็นเหล็กกล้า ถ้าหิวแล้วจะเอาแรงที่ไหนทนไปจนถึงที่หมาย?”
สายตาของหลินหว่านชิวจับอยู่ที่หมั่นโถวสีเหลืองทอง ทว่าท้องไส้กลับปั่นป่วนราวกับคลื่นโหม
ในฝัน สถานที่ที่เรียกว่า “ยุคปัจจุบัน” มีบิสกิตบรรจุหีบห่อสีสันฉูดฉาดวางอยู่บนชั้นในซูเปอร์มาร์เก็ต กลิ่นครีมหวานเลี่ยนลอยไปได้ไกลครึ่งถนน
แต่ตอนนี้เมื่อเธอมองหมั่นโถวแป้งผสมก้อนนั้น กลับรู้สึกราวกับกำลังมองเครื่องหมายประหารชีวิต
“ไม่เป็นไร จือเซี่ย” ในที่สุดเธอก็เปล่งเสียงได้ แหบแห้งราวกับแผ่นเหล็กขึ้นสนิม “ฉันขอพิงพักอีกหน่อย ไม่ค่อยอยากกินจริง ๆ”
เธอหลับตาลงอีกครั้ง เอาหน้าผากแนบกับหน้าต่างรถไฟอันเย็นเฉียบ
ภาพสับสนวุ่นวายเหล่านั้นทะลักเข้ามาอีกครั้ง ราวกับเขื่อนแตกแล้วกลืนกินเธอจนมิด
นั่นไม่ใช่ความฝันธรรมดา แต่คล้ายหนังสือเล่มหนึ่งที่ถูกยัดใส่สมองอย่างฝืนใจ ทุกบรรทัดเต็มไปด้วยเลือดและน้ำตาของเธอ
ในหนังสือเขียนไว้ว่าแหวนหยกที่คล้องคอเธออยู่นี้ ไม่ใช่ของสืบทอดประจำตระกูลธรรมดาเลย
คืนที่แม่มอบแหวนให้ แสงตะเกียงน้ำมันกะพริบไหวอยู่บนผมหงอกตรงขมับของแม่
มือแม่สั่นอย่างหนัก กว่าจะผูกเชือกแดงรอบคอเธอครบสามรอบและมัดให้แน่นได้ก็ใช้เวลาอยู่นาน ปลายนิ้วลูบคลำลายเมฆเลือนรางบนแหวนซ้ำแล้วซ้ำเล่า
“นี่เป็นเครื่องรางที่บ้านเราส่งต่อกันมาหลายชั่วอายุคน ยายส่งต่อให้แม่ แล้วแม่ก็ส่งต่อให้ลูก จำไว้ ถ้าไม่ถึงคราวจำเป็นจริง ๆ อย่าให้คนนอกเห็น”
ตอนนั้นเธอเอาแต่ร้องไห้ จึงมองคำเตือนของแม่เป็นเพียงคำกำชับธรรมดาในยุคที่บ้านเมืองวุ่นวาย
จนกระทั่งที่หอพักรวมของจุดพักปัญญาชนลงชนบท เฉิงจือเซี่ยอาศัยข้ออ้างว่าช่วยจัดผมที่หลุดลุ่ยให้เธอ แล้วเหลือบเห็นเชือกแดงที่โผล่พ้นคอเสื้อออกมา
“หว่านชิว เธอใส่อะไรไว้ที่คอน่ะ?” ดวงตาของเฉิงจือเซี่ยเป็นประกายเจิดจ้า ปลายนิ้วเกี่ยวเชือกแดงเบา ๆ น้ำเสียงแฝงความอยากรู้อยากเห็นอย่างพอเหมาะ “ดูแปลกตาดีนะ ขอฉันดูหน่อยได้ไหม? แค่แวบเดียวเอง”
เฉิงจือเซี่ยเป็นแบบนี้เสมอ เวลาพูดมักมีความอ่อนโยนชนิดที่ทำให้คนปฏิเสธไม่ลง
ตอนนั้นหลินหว่านชิวถึงกับรู้สึกปลาบปลื้มจนทำตัวไม่ถูกที่เฉิงจือเซี่ยสนิทด้วย จึงถอดเชือกแดงออกมาโดยไม่ทันคิด
แหวนหยกนอนอยู่กลางฝ่ามือของเฉิงจือเซี่ย ผิวหยกสีหมึกเปล่งประกายอ่อนนุ่มใต้แสงตะเกียงน้ำมัน
เฉิงจือเซี่ยพลิกดูไปมา ก่อนเงยหน้าขึ้นยิ้มให้เธอ “สวยจังเลย ขอยืมใส่สองวันได้ไหม? แม่ฉันเคยมีสร้อยข้อมือหยกอยู่เส้นหนึ่ง แต่น่าเสียดายที่ทำหาย ฉันอยากลองดูว่าความรู้สึกตอนใส่หยกเป็นยังไง”
“เรื่องนี้...” ความลังเลของหลินหว่านชิวเหมือนเข็มเล็ก ๆ ทิ่มลงบนเส้นประสาทเบา ๆ
“แค่สองวันเอง” เฉิงจือเซี่ยสวมแหวนลงบนนิ้วนางของตัวเอง แล้วยกมือแกว่งไปมา รอยยิ้มหวานราวกับชุบน้ำผึ้ง “ครบสองวันแล้วฉันคืนให้แน่นอน ไม่เบี้ยวหรอก”
สุดท้ายเธอก็พยักหน้า
แต่แหวนวงนั้นกลับราวกับงอกติดอยู่บนมือของเฉิงจือเซี่ย ไม่เคยกลับมาอยู่ข้างกายเธออีกเลย
แรก ๆ เฉิงจือเซี่ยบอกว่า “ตอนทำงานมันเปื้อน ฉันเอาไปล้างก่อนนะ” ต่อมาก็บอกว่า “แม่ฉันเขียนจดหมายมาให้ส่งกลับไปดูหน่อย” หลังจากนั้นก็ไม่พูดถึงมันอีกเลย
หลินหว่านชิวรวบรวมความกล้าถามอยู่ครั้งหนึ่ง วงตาของเฉิงจือเซี่ยพลันแดงก่ำ น้ำตาร่วงราวกับไข่มุกขาดสาย “หว่านชิว ทำไมถึงคิดกับฉันแบบนี้ล่ะ?
ฉันแค่รู้สึกว่าแหวนวงนี้ถูกชะตากับฉัน ใส่แค่สองวันจะเป็นอะไรไป?”
สายตาของปัญญาชนลงชนบทรอบข้างทิ่มแทงเข้ามาราวกับเข็ม หลินหว่านชิวพลันลนลาน ตั้งแต่นั้นมาก็ไม่กล้าพูดถึงเรื่องแหวนอีก
จนกระทั่งภายหลังเธอถึงได้รู้ว่าแหวนวงนั้นซ่อนความลับอันน่าตื่นตะลึงเอาไว้
ภายในมีพื้นที่สี่เหลี่ยมจัตุรัส ด้านในตั้งประตูไม้แกะสลักอยู่สองบาน บานหนึ่งเชื่อมไปยังยุค 70 ที่เธอใช้ชีวิตอยู่ ส่วนอีกบานกลับเชื่อมไปยังสถานที่แห่งหนึ่งที่เรียกว่า “ยุคปัจจุบัน”
ในหนังสือเขียนไว้อย่างชัดเจน เบื้องหลังประตูที่เชื่อมไปยังยุคปัจจุบันมีบ้านหลังใหญ่ปูพื้นกระเบื้อง มีตู้ที่ทำความเย็นได้เอง และมีกล่องใบเล็กที่บรรจุหนังสือได้หลายร้อยเล่ม
ที่สำคัญกว่านั้นคือ ที่นั่นมีของที่ยุคนี้หาซื้อไม่ได้ ทั้งแป้งสาลีขาวจั๊วะ ยาฝรั่งรักษาโรค หรือแม้แต่ยาขี้ผึ้งที่ช่วยให้แผลสมานเร็วขึ้น
ส่วนผักป่าจากยุค 70 เมื่อนำไปขายที่นั่นกลับได้ราคาสูงลิบ เฉิงจือเซี่ยอาศัยประตูสองบานนี้ ทำให้ชีวิตของตัวเองรุ่งโรจน์ราวกับมีตัวช่วยโกง
หลินหว่านชิวหลับตา เล็บจิกฝ่ามือจนลึก
เธอนึกถึงภาพที่เห็นในฝัน เฉิงจือเซี่ยแอบลอบขึ้นเขาด้านหลังยามค่ำคืน ใช้เคียวเกี่ยวผักชีล้อมจนเต็มตะกร้า แล้วนำไปแลกข้าวสารขาวจั๊วะผ่านประตูบานนั้น
เธอใช้ยาแก้อักเสบจากยุคปัจจุบัน “บังเอิญ” รักษาอาการป่วยกะทันหันของลูกชายเลขาธิการหน่วยผลิตจนหาย แล้วแลกกับงานเบา ๆ ที่ไม่ต้องลงนา
เธอยังใช้ผ้าลายดอกไม้ที่ซื้อจากยุคปัจจุบันไปแลกคูปองซื้อสินค้าอุตสาหกรรมหายากกับภรรยาของหัวหน้าสหกรณ์ ไม่นานก็ได้สวมเสื้อเชิ้ตผ้าป๊อปลินที่ทำให้ทุกคนในจุดพักปัญญาชนอิจฉา
แล้วตัวเธอเองล่ะ? ก็เหมือนกากอ้อยที่ถูกคั้นน้ำจนแห้ง ถูกโยนทิ้งไว้ตามมุมให้ใครต่อใครเหยียบย่ำ
เมื่อไร้แหวนคอยคุ้มครอง เธอก็กลายเป็นตัวเปรียบเทียบให้เฉิงจือเซี่ย
คนอื่นจะพูดว่า “ดูสิ ปัญญาชนเฉิงเก่งขนาดไหน หลินหว่านชิวจับเคียวยังไม่ถนัดเลย” หรือไม่ก็ “ปัญญาชนเฉิงใจดี ยังช่วยยายหวังหาบน้ำด้วยซ้ำ ส่วนหลินหว่านชิวเอาแต่หลบอยู่ในห้องอู้งาน”
อาหารของเธอไม่เคยพอกิน พอทำงานก็หมดเรี่ยวหมดแรง ไม่นานก็ผอมเหลือแต่กระดูก เสื้อบุฝ้ายที่เอาติดตัวมาตอนลงชนบทก็หลวมโคร่งจนปลิวไหวเหมือนธง
ที่น่ากลัวยิ่งกว่าคือหวังเอ้อร์ไหล
นักเลงเสเพลคนนั้นชอบเอียงตามองและเดินวนเวียนอยู่หน้าจุดพักปัญญาชนทั้งวัน ไม่รู้ว่าไปฟังใครยุยงมา ถึงได้คิดไม่ซื่อกับเธอ
เย็นวันหนึ่งในฝัน เธอเอาตารางแต้มงานไปส่งที่สำนักงานหน่วยผลิต ขากลับใช้ทางลัด พอเดินไปถึงข้างกองฟางตรงลานนวดข้าว ก็ถูกกลิ่นเหล้าคละคลุ้งเข้าปกคลุม
“ปัญญาชนหลิน มาคนเดียวเหรอ?” มือของหวังเอ้อร์ไหลคว้าแขนเธอไว้ราวกับคีมเหล็ก ฟันเหลืองดำสะท้อนแสงอยู่ในยามพลบค่ำ “มาคุยเป็นเพื่อนพี่หน่อยสิ เดี๋ยวพี่ซื้อขนมให้กิน”
เธอตกใจจนขวัญหนีดีฝ่อ พยายามดิ้นรนสุดแรง แต่จะเอาแรงที่ไหนไปสู้ผู้ชายที่ทำงานหนักในไร่นามาตลอดได้
เธอไม่รู้ด้วยซ้ำว่าหลุดออกมาได้อย่างไร จำได้เพียงว่าพยายามวิ่งสุดชีวิตกลับไปยังจุดพักปัญญาชน รองเท้าหลุดไปข้างหนึ่ง เท้าถูกหินบาด เลือดไหลลงมาตามข้อเท้าหยดลงบนดินแข็งที่เย็นจัด ทิ้งรอยแดงคล้ำเป็นทางไว้เบื้องหลัง
แต่วันรุ่งขึ้น ทั้งหมู่บ้านก็ฮือฮากันไปหมด
“ได้ยินหรือยัง? เมื่อคืนปัญญาชนหลินมั่วสุมกับหวังเอ้อร์ไหลข้างกองฟาง!”
“ฉันก็ว่าแล้วว่าเธอไม่ใช่คนดี วัน ๆ เอาแต่ทำหน้าเฉื่อยชา ที่แท้ใจคิดแต่เรื่องต่ำ ๆ!”
“ชื่อเสียงของผู้หญิงเสียหายหมดแล้ว ต่อไปใครจะกล้าแต่งด้วย?”
ตอนเฉิงจือเซี่ยมาหาเธอ ขอบตาแดงก่ำ มือกำผ้าเช็ดหน้าที่พับไว้อย่างเรียบร้อย “หว่านชิว อย่าเก็บไปคิดเลย เป็นเพราะหวังเอ้อร์ไหลมันไม่ใช่คน... แต่เขาให้คนมาบอกว่ายินดีแต่งกับเธอ
ถ้าเธอแต่งกับเขา เรื่องนี้ก็จบ”
ตอนนั้นหลินหว่านชิวโกรธจนตัวสั่น แม้แต่นิ้วที่ชี้เฉิงจือเซี่ยก็ยังสั่นระริก “เธอเป็นคนบอกเขาหรือเปล่าว่าฉันใช้ทางนั้น? ใช่เธอหรือเปล่า!”
เฉิงจือเซี่ยชะงักไป ก่อนน้ำตาจะร่วงลงมา ร้องไห้สะอึกสะอื้น “หว่านชิว ทำไมถึงคิดกับฉันแบบนี้? ฉันทำไปก็เพราะหวังดีนะ!
ตอนนี้ชื่อเสียงเธอเป็นแบบนี้แล้ว นอกจากหวังเอ้อร์ไหล ยังจะมีใครเอาเธออีก?”
คนรอบข้างพากันมามุงและช่วยกันเกลี้ยกล่อม “ใช่แล้วหว่านชิว ถึงหวังเอ้อร์ไหลจะเกเรไปบ้าง แต่อย่างน้อยก็เป็นผู้ชายคนหนึ่ง ยังเลี้ยงเธอให้อิ่มท้องได้”
“ชื่อเสียงสำคัญที่สุดสำหรับผู้หญิง ถ้าไม่แต่งกับเขา ต่อไปจะใช้ชีวิตยังไง?”
เสียงเหล่านั้นเหมือนตาข่ายที่ถักแน่นจนไม่มีช่องว่าง มัดเธอไว้ข้างในอย่างแน่นหนา
ต่อมา เธอก็แต่งงานกับหวังเอ้อร์ไหลจริง ๆ
พอเมา หวังเอ้อร์ไหลก็ตบตีเธอ พอสร่างก็เอาแต่ด่า ใช้เธอราวกับสัตว์ใช้งาน
ทั้งที่ตั้งท้อง เธอยังต้องฝ่าลมหนาวไปหาบน้ำ ทุกมื้อได้กินแต่รำหยาบที่บาดคอ
วันที่คลอดเป็นคืนที่หิมะตกหนัก เธอเจ็บจนกลิ้งไปมาบนเตาดิน แต่หวังเอ้อร์ไหลกลับดื่มเหล้ากับคนอื่นอยู่ในห้องข้าง ๆ ขนาดหมอตำแยยังคร้านจะไปตาม
เธอรู้สึกได้ว่าชีวิตกำลังค่อย ๆ ไหลออกจากร่าง ภาพที่ผ่านเข้ามาในสายตาคือแม่สวมแหวนให้เธอที่คอ ภาพพี่ชายลูกพี่ลูกน้องไปส่งเธอขึ้นรถไฟพร้อมขอบตาแดงก่ำ
และภาพเฉิงจือเซี่ยยืนอยู่หน้าสหกรณ์ มือหิ้วลูกอมผลไม้ ยิ้มอย่างภาคภูมิใจ...