“โอ๊ย น้องรอง ไอ้ตัวแสบคนนี้วันนี้นึกยังไงถึงยอมกลับมาเร็วขนาดนี้? หรือพรุ่งนี้พระอาทิตย์จะขึ้นทางทิศตะวันตกกันล่ะ?”
หวังเจี้ยนกั๋วผู้เป็นลุงใหญ่เหลือบมองหวังเชา ก่อนหันไปหยอกหวังเจี้ยนปิงที่ยืนอยู่ข้าง ๆ
เพิ่งสามทุ่มกว่า คนส่วนใหญ่ก็เข้านอนกันแล้ว
คนเหลวไหลอย่างหวังเชา ปกติถ้าไม่ถึงตีหนึ่งตีสองก็ไม่มีทางเห็นแม้แต่เงา
“แหะ ๆ ลุงใหญ่ พ่อ ต่อไปนี้ตอนกลางคืนผมจะไม่ออกไปเตร็ดเตร่อีกแล้ว อยู่สูบบุหรี่คุยเล่นกับพวกพ่อหน้าบ้านทุกวัน ดีไหม?”
หวังเชาได้พบหน้าญาติที่คิดถึงสุดหัวใจอีกครั้ง หลังจากผ่านไปสิบห้าปี เขากดความรู้สึกที่พลุ่งพล่านเอาไว้ ก่อนยิ้มตอบอย่างอารมณ์ดี
“ไสหัวไปเลย รีบกลับเข้าห้องนอน วัน ๆ เอาแต่จ้องจะสูบยาเส้นของพวกเรา!”
“พ่อ ลุงใหญ่ พวกพ่อขี้เหนียวเกินไปแล้วมั้ง? ยาเส้นแก่ ๆ ของพ่อนี่ ผมขอดูดสักสองคำจะเป็นไรไป? รอผมหาเงินก้อนโตได้เมื่อไร จะซื้อบุหรี่จงหัวที่พวกผู้ใหญ่สูบมาให้พวกพ่อไม่อั้น! แล้วยังจะซื้อเหล้าเหมาไถดี ๆ มาให้ดื่มจนชุ่มคอด้วย!”
“ไอ้ตัวแสบ ยังจะจงหัวกับเหมาไถอีกเรอะ? แกไปทำงานเก็บแต้มกับพี่ชายพี่สาวน้อง ๆ ให้ดีเสียก่อน อย่าเอาแต่ลอยชาย พูดจาเหลวไหลไปวัน ๆ ถ้าขยันขันแข็งเก็บแต้มได้จริง พวกเราก็คงต้องจุดธูปขอบคุณฟ้าดินแล้ว!”
ลุงใหญ่หัวเราะพลางด่า ก่อนยกเท้าเตะหวังเชาเบา ๆ ทีหนึ่ง
“ลุงใหญ่ รอดูเถอะ! ถึงตอนนั้นผมจะซื้อกลับมาแล้วสูบกับคุณปู่ ดูสิพวกพ่อจะน้ำลายไหลกันขนาดไหน! ว่าแต่ลุงสามล่ะ?”
หวังเชาทิ้งตัวนั่งลงข้างพ่อ มือข้างหนึ่งพาดบ่าพ่อ ส่วนอีกข้างดึงกล้องยาเส้นเก่า ๆ ที่คาบอยู่ในปากพ่อออกมาอย่างไม่เกรงใจ เขาไม่รังเกียจที่มันเปื้อนน้ำลายพ่อด้วยซ้ำ ยกกล้องยาสูบขึ้นสูบสองที
“ลุงสามกำลังกล่อมน้องสาวคนเล็กของแกอยู่”
ป้าสะใภ้ใหญ่มีลูกทั้งหมดหกคน แต่รอดชีวิตมาได้แค่สามคน เป็นลูกพี่ลูกน้องชายหนึ่งคน หญิงหนึ่งคน และน้องสาวลูกพี่ลูกน้องอีกหนึ่งคน ส่วนอีกสามคนเสียชีวิตก่อนอายุครบหนึ่งขวบ
บ้านลุงสามมีลูกห้าคน รอดมาได้สองคน เป็นน้องสาวลูกพี่ลูกน้องทั้งคู่
แม่ของเขาก็มีลูกสี่คน เสียชีวิตไปหนึ่งคน ยังมีน้องชายกับน้องสาวอีกอย่างละคน
ยุคทุพภิกขภัยเช่นนี้ ทั้งสภาพการแพทย์ก็ล้าหลัง อัตราการเสียชีวิตของเด็กแรกเกิดจึงสูงมาก
ในชนบท คนส่วนใหญ่ที่ป่วยในหมู่บ้านก็ได้แต่ฝืนทนเอาไว้ ปกติต้องหมดสติไปก่อนถึงจะถูกส่งโรงพยาบาล
คุณปู่เป็นทหารผ่านศึกจากสงครามต่อต้านญี่ปุ่น ตอนนี้อายุยังไม่ถึง 70 ปี ครอบครัวใหญ่ยังไม่ได้แยกบ้านกัน ผู้มีอำนาจตัดสินใจในบ้านยังคงเป็นคุณปู่
ในบรรดาพี่น้อง หวังเชาเป็นคนปากหวานและช่างเอาใจคนที่สุด จึงเป็นที่รักของทุกคนในบ้าน
ถ้าไม่ใช่เพราะปากหวาน ๆ นั่น ด้วยนิสัยเหลวไหลของเขา ป่านนี้คงโดนซ้อมทุกวันเหมือนน้องชายไปแล้ว
“ถ้าอยากหาเงินก้อนโตก็รีบไปนอน พรุ่งนี้ตื่นแต่เช้าไปเก็บแต้ม พวกเรายังรอบุหรี่จงหัวกับเหล้าเหมาไถของแกอยู่นะ!”
“ลุงใหญ่ ต่อให้ผมเก็บแต้มได้เต็มสิบแต้มทุกวัน ชาตินี้ก็ใช่ว่าจะซื้อจงหัวกับเหมาไถไหว ตั้งแต่พรุ่งนี้ไปผมจะไม่ไปทำงานแล้ว”
“ไม่ไปทำงาน? แล้วจะไปทำอะไร?”
“ผมจะเข้าป่าไปล่าสัตว์”
ระหว่างทางกลับ หวังเชาวางแผนแก้แค้นเอาไว้แล้ว ป่าลึกหลังค่ายใหญ่คือสถานที่ฝังร่างของไต้โก่วจื่อ
ชาติที่แล้วเขาใช้ชีวิตอยู่ในป่าลึกตามลำพังถึงสิบห้าปี ฝีมือล่าสัตว์ของเขาไม่มีใครในคอมมูนเทียบได้ การฆ่าคนสักคนเป็นเรื่องง่ายดาย แถมยังไม่ทิ้งหลักฐานใด ๆ ไว้ด้วย
หากมีโอกาส เขาจะไม่ปล่อยญาติของไต้โก่วจื่อไปแม้แต่คนเดียว ไม่ว่าจะเด็กหรือแก่
“ว่าไงนะ? แกจะเข้าป่าไปล่าสัตว์? ฉันว่าแกคงไม่อยากมีขาสองข้างแล้วสินะ!”
พ่อผุดลุกขึ้นทันที คว้าหูเขาไว้ ดูท่าจะสั่งสอนด้วยความรักของพ่อให้เขาจำไปอีกนาน
“พ่อ เจ็บ! ลุงใหญ่ รีบห้ามน้องชายพ่อหน่อย เขาจะดึงหูผมหลุดอยู่แล้ว!”
“พ่อแกพูดถูกแล้ว ถ้าแกกล้าเข้าป่า หูอีกข้างก็อย่าหวังว่าจะเหลือ ฉันจะดึงมันออกมาเอง!”
“ถึงพวกพ่อจะดึงหูผมหลุดไปทั้งสองข้าง ผมก็จะเข้าป่า! ต่อให้คุณปู่ห้ามก็ห้ามผมไม่ได้!”
จู่ ๆ หวังเชาก็จริงจังขึ้นมา แม้หูจะถูกดึงจนเจ็บแปลบ เขาก็กัดฟันไม่ส่งเสียงครางอีก
ลุงใหญ่กับพ่อมองท่าทางราวกับคนคลุ้มคลั่งของเขา ก่อนพี่น้องทั้งสองจะสบตากัน
“ไอ้ตัวแสบ คืนนี้แกออกไปข้างนอกแล้วเจออะไรมากันแน่?”
หวังเชาถอนหายใจยาว กดโทสะในใจลง
เรื่องคืนนี้ ต่อให้เขาไม่พูด พรุ่งนี้หัวหน้ากองกำลังอาสาสมัครก็จะบอกหวังเจี้ยนกั๋วอยู่ดี
“ลุงใหญ่ คืนนี้ไต้โก่วจื่อสารเลวนั่นวางแผนใส่ร้ายผม ผมเกือบพลาดท่าเข้าแล้ว นี่คงเป็นแผนที่พ่อลูกคู่นั้นสมคบกันไว้ ถึงตอนนั้นลุงต้องปกป้องผม แล้วพวกเขาก็จะจับผิดลุงได้ ตำแหน่งหัวหน้าค่ายผลิตของลุงจะถูกปลด ไต้กังก็จะได้ขึ้นมาแทนพอดี”
“ว่าไงนะ? รีบเข้ามาข้างใน แล้วเล่าให้ฉันฟังว่าเรื่องคืนนี้มันเป็นมายังไง!”
หวังเจี้ยนกั๋วจับมือเขาไว้ ทั้งสามคนช่วยกันปิดประตูใหญ่ของลานบ้าน
“ลุงใหญ่ เรื่องนี้ลุงไม่ต้องยุ่ง ผมจัดการเองได้ ช่วงนี้ลุงทำอะไรก็ระวังตัวให้มาก อย่าทิ้งหลักฐานให้ไต้กังจับได้เด็ดขาด ไม่อย่างนั้นมันจะเล่นงานครอบครัวเราจนถึงตาย”
“ได้ ฉันให้เวลาแกหนึ่งเดือน ถ้าจัดการไม่ได้ ฉันจะลงมือเอง”
“ได้ครับ แต่ลุงคงไม่มีโอกาสได้ทำหรอก”
หวังเจี้ยนกั๋วไม่ได้สงสัยคำพูดของหวังเชาเลย นับตั้งแต่เขาได้เป็นหัวหน้าค่ายผลิตไป๋ซาวาน ก็รู้ว่าไต้กังจ้องตำแหน่งนี้มาตลอด และลอบขัดขาเขาอยู่ไม่น้อย
ในยุคสมัยเช่นนี้ หากพลาดพลั้งถูกจับผิดหรือถูกใส่ร้าย ทั้งครอบครัวอาจถูกส่งไปใช้แรงงานในฟาร์ม หรือไม่ก็ถูกประหาร หวังเจี้ยนกั๋วจึงต้องจริงจังกับเรื่องนี้
ลุงใหญ่กับพ่อยังคงสูบยาเส้นกันปุ๋ย ๆ พรุ่งนี้เช้าต้องเข้าป่า หวังเชาจึงหันหลังกลับเข้าห้องไป
“พี่ กลับมาเร็วขนาดนี้ได้ยังไง? ออกไปแล้วหาของกินมาให้ผมหรือเปล่า?”
“คืนนี้ไม่มีผักป่าสักอย่าง มีแค่หมั่นโถวแป้งข้าวโพดครึ่งลูกกับโจ๊กใส ๆ ถ้วยเล็ก ๆ ผมกินไม่อิ่มเลย”
หวังจู่น้องชายแท้ ๆ ของเขานอนอยู่บนเตียงดิน เพิ่งอายุ 14 ปี ผอมเหมือนลิงที่ขนร่วงจนหมด เบ้าตาลึกโหล จ้องกระเป๋าของหวังเชาเขม็ง
ปี 1972 ในเมืองหลวงปักกิ่ง แห้งแล้งอย่างผิดธรรมชาติ
ตั้งแต่ต้นฤดูใบไม้ผลิจนถึงเดือนสิงหาคม ฝนไม่ตกเลยสักหยดติดต่อกันนานถึงห้าเดือน
ดวงอาทิตย์แผดเผาอยู่เหนือหัวทุกวัน ผืนดินแตกระแหงจนสอดนิ้วลงไปได้ ต้นข้าวโพดในไร่เหี่ยวเฉาจนกลายเป็นฟาง ฝักเพิ่งโผล่ก็กลวงโบ๋ ปีนี้เรียกได้ว่าผลผลิตเสียหายหมดสิ้น
คอมมูนฉางหลิงทั้งคอมมูนต้องอาศัยเสบียงบรรเทาทุกข์ประทังชีวิต แต่ละคนได้กินแค่ไม่กี่คำต่อวัน ในหม้อมีแต่น้ำแกงใส ๆ หากลอยผักป่าอยู่สักสองสามใบก็นับว่าดีแล้ว
ทั้งผู้ใหญ่และเด็กต่างหิวจนหน้าซีดเหลือง โดยเฉพาะน้องสาวคนเล็กของเขาที่ขาดสารอาหาร ผมเหลืองราวกับย้อมสีมา
เมื่อหมดหวังกับไร่นา ทุกคนจึงพากันขึ้นเขา
ผักป่าและรากหญ้าที่กินได้ถูกถอนจนเกลี้ยง แม้แต่หน้าดินก็ยังถูกพลิกหาอยู่หลายรอบ
ถัดเข้าไปเป็นป่าลึก แต่ไม่มีใครกล้าเข้าไป
เพื่อหาเนื้อสักคำ พรานฝีมือดีที่ขึ้นชื่อไม่กี่คนในค่ายใหญ่เข้าป่าไปเมื่อเดือนก่อน จนถึงตอนนี้ก็ยังไม่กลับมา
ในป่ามีทั้งหมาป่าและหมูป่า กลางคืนพวกมันหอนจนหนังศีรษะชาวาบ ได้ยินแม้อยู่ห่างไปหลายลี้ กลางวันก็แทบไม่มีใครกล้าเข้าใกล้ตีนเขา
“ไม่มีหรอก รีบนอนเถอะ หลับแล้วก็จะไม่หิว พรุ่งนี้พี่จะเข้าป่าไปวางกับดัก หาเนื้อมาให้พวกเรากินสักหน่อย”
หวังเชาลูบหัวหวังจู่ ใต้ฝ่ามือสัมผัสได้แต่กระดูกที่นูนขึ้นมา
“พี่บ้าไปแล้วหรือ? พวกพรานที่เข้าไปเมื่อเดือนก่อน...” เสียงหวังจู่สั่นเครือ ยังพูดไม่ทันจบก็หนาวสั่นขึ้นมา
“ไม่เป็นไร พี่จะเดินวนอยู่แค่รอบนอก ไม่เข้าไปลึก พรุ่งนี้นายยังต้องไปโรงเรียน รีบหลับตาได้แล้ว”
“อืม”
หวังจู่ขานรับ แม้ยังเด็ก แต่เหน็ดเหนื่อยมาทั้งวัน ไม่นานก็หลับและส่งเสียงกรนเบา ๆ
หวังเชากลับนอนไม่หลับ พลิกตัวไปมา มือเผลอสัมผัสหน้าอกโดยไม่ตั้งใจ หัวใจพลันกระตุกวูบ
“น้ำเต้าหยก? เป็นไปได้ยังไง? ฉันข้ามกาลเวลามาแล้วแท้ ๆ ทำไมน้ำเต้าหยกยังห้อยอยู่ที่คอ?”
มันเป็นน้ำเต้าหยกขนาดเท่านิ้วโป้ง เนื้อหยกใสกระจ่าง มีลวดลายละเอียดสลักอยู่ เขาเก็บมันได้ในถ้ำที่พักตอนหนีเข้าป่าลึกในชาติที่แล้ว
ตอนนั้นเห็นว่าสวยดี จึงหาสายมาผูกคอไว้ตามใจ ไม่คิดเลยว่าพอเกิดใหม่มันจะตามมาด้วย
“สมบัตินี้พาฉันข้ามกาลเวลามาด้วยได้ ต้องมีประโยชน์อย่างอื่นอีกแน่”
หวังเชากำจี้น้ำเต้าหยกเล็ก ๆ ไว้ ใจพลันขยับ เขาจึงรวบรวมสมาธิแล้วลองหยั่งความคิดเข้าไปข้างในโดยไม่รู้ตัว
ชั่วพริบตาต่อมา พื้นที่เล็ก ๆ ที่เงียบสงบ แห้ง และมีอุณหภูมิคงที่ก็ปรากฏขึ้นในจิตสำนึก
ข้างในไม่มีลม ไม่มีแสง แต่สะอาดเอี่ยม ราวกับห้องเก็บของเล็ก ๆ ที่ปิดมิดชิด เป็นทรงสี่เหลี่ยมจัตุรัสและดูไม่ใหญ่นัก
“นี่คงเป็นมิติที่ใช้เก็บของได้สินะ?”
หวังเชาตื่นเต้นขึ้นมาทันที รีบหันปากน้ำเต้าไปทางผ้าห่มบนเตียงดิน แล้วตั้งใจให้มันถูกเก็บเข้าไป
ชั่วพริบตา ผ้าห่มก็หายวับไปจากที่เดิม เมื่อมองเข้าไปในมิติทางจิตสำนึก ก็เห็นผ้าห่มวางอยู่ตรงมุมอย่างเรียบร้อย
เขาลองขยับความคิดอีกครั้ง ผ้าห่มก็กลับมาอยู่บนเตียงอย่างมั่นคง
เขาคำนวณคร่าว ๆ ในใจ มิตินี้น่าจะมีพื้นที่เกือบ 3 ลูกบาศก์เมตร ไม่ใหญ่ไม่เล็ก กำลังพอดีใช้
“แหะ ๆ เป็นสมบัติจริง ๆ ด้วย มีของชิ้นนี้แล้ว ชาตินี้ฉันจะทำให้ครอบครัวได้กินอิ่มและมีเสื้อผ้าอุ่น ๆ ใส่”