ยามค่ำคืนของเฟิงตูยังคงเงียบสงบ แสงจันทร์สีแดงสาดส่องเหนือเมืองทั้งเมือง
ภายในห้องอันเงียบสงัดมีแสงสลัว เหลือเพียงเสียงหอบหายใจสองเสียงที่ประสานกัน
กว่าจะหยุดก็ล่วงเลยไปจนดึก เซี่ยจวินก้มมองคนในอ้อมแขนที่หลับสนิทแล้ว แววตาอ่อนโยน «ราตรีสวัสดิ์ ที่รักของฉัน»
เขาโบกมือเบา ๆ หมอกสีขาวสายหนึ่งก็จัดผ้าปูที่นอนกับผ้าห่มที่ยุ่งเหยิงให้เรียบร้อยไร้รอยยับ
วันรุ่งขึ้น หมิงเสี่ยงนอนจนถึง 9 โมงกว่าจะตื่น เธอหาวอย่างเกียจคร้าน พอตั้งสติได้จึงไปล้างหน้าล้างตาในห้องน้ำ เปลี่ยนเสื้อผ้าแล้วลงไปชั้นล่าง
ชั้นล่างเงียบสงัด หากเป็นเวลานี้ เซี่ยจวินคงออกไปทำงานตั้งนานแล้ว
หมิงเสี่ยงเดินไปที่ห้องอาหาร เห็นอาหารเช้าที่ทำเสร็จแล้ววางอยู่บนโต๊ะ มีฝาครอบไว้ เป็นโจ๊กผักกับน่องไก่ ตอนนี้เย็นแล้ว แต่วันนี้อากาศไม่หนาว โจ๊กที่ทิ้งไว้จนเย็นกำลังพอดีกิน
เธอค่อย ๆ กินทีละคำจนหมด ล้างชามให้สะอาด แล้วหยิบกรรไกรกับตะกร้าไม้ไผ่ออกไปนอกลานบ้าน มองดอกไม้ที่ยังไม่เหี่ยวเฉาอยู่ครู่หนึ่ง
เธอพึมพำ «ดอกไม้ออกดอกนานจริง ๆ สมกับคำว่าดินฟ้าอากาศแต่ละถิ่นหล่อเลี้ยงดอกไม้ต่างกัน»
ดอกไม้มีอยู่มากมาย ในบรรดาพันธุ์ใหม่ที่ปลูกไว้คราวก่อน มีทั้งกุหลาบและกุหลาบพวง รวมถึงกุหลาบจีนด้วย หมิงเสี่ยงมองดอกไม้สามชนิดที่หากไม่สังเกตให้ดีก็แทบคิดว่าเป็นชนิดเดียวกัน พวกมันงดงามจนชวนให้ไม่อยากละสายตา
ตะกร้าทั้ง 4 ใบเต็มแน่น หมิงเสี่ยงมองดอกไม้ในสวนที่ตัดไปได้เพียงหนึ่งในสาม หลังจากลงแรงไปเกือบครึ่งวันแล้วก็รู้สึกกลุ้มใจ
ตัดไม่หมดก็เก็บไว้ทำต่อพรุ่งนี้ เธอนำกุหลาบสีแดงหลายก้านไปปักแทนดอกไม้ชุดก่อนในแจกันบนโต๊ะน้ำชาในบ้าน