เสิ่นเป่ยชวนคิดว่าตัวเองซ่อนได้มิดชิด
เฝือกอ่อนสวมอยู่ที่หัวเข่า ด้านนอกใส่กางเกงขายาว ไม่มีใครมองออก เวลาเดินก็ควบคุมช่วงก้าว ไม่ให้ตัวเองเดินกะเผลกให้เห็นร่องรอย
เขาคิดว่าดีไม่มีที่ติ
แต่เขาลืมไปว่าลูกสาวของเขาเป็นใคร
เสิ่นถังเปา เด็กสาวที่ตั้งแต่อายุขวบกว่าๆ จำเพลงเด็กที่มีพิกัดอยู่ 36 เพลงได้ขึ้นใจจนถึงอายุสามขวบครึ่ง
สายตาและความจำคือพรสวรรค์ที่ติดตัวเธอมาแต่กำเนิด
คืนวันนั้น ถังเปาทำการบ้านเสร็จก็ออกมาหาเสิ่นเป่ยชวนเพื่อให้เซ็นชื่อ ในห้องนั่งเล่นไฟสลัวลงครึ่งหนึ่ง เสิ่นเป่ยชวนนั่งอ่านเอกสารอยู่บนโซฟา คิดว่าถังเปายังอยู่ในห้อง
เขาเผลอยื่นมือไปนวดเข่าซ้าย
ระหว่างที่นวด สีหน้าเผยความเจ็บปวดเล็กน้อยที่ยากจะสังเกตเห็น
แค่เสี้ยววินาทีเดียว
เมื่อเขาเงยหน้าขึ้น ก็เห็นถังเปายืนอยู่ที่ปากทางเดินมองเขา
สายตาสองคู่สบกันชั่วครู่
เสิ่นเป่ยชวนรีบเอามือออกจากเข่า ใบหน้ากลับมาเป็นปกติทันที: “ทำการบ้านเสร็จแล้วเหรอ?”
“อื้ม” ถังเปาเดินเข้ามาส่งสมุดให้เขา “พ่อเซ็นให้หน่อย”
เสิ่นเป่ยชวนรับไปเซ็นให้ ถังเปารับสมุดคืน มองเขาแวบหนึ่ง ไม่พูดอะไรก็กลับห้องไป
เสิ่นเป่ยชวนถอนหายใจด้วยความโล่งอก
คงไม่ทันสังเกต
แต่สิ่งที่เขาไม่รู้คือ ถังเปากลับไปที่ห้องแล้วยืนคิดอยู่หลังประตูนานมาก
พ่อกำลังนวดเข่า เวลาเจ็บถึงจะนวด แล้วสีหน้าแบบนั้นเธอเคยเห็น ตอนเด็กๆ ที่โรงพยาบาล หลังพ่อผ่าตัดเสร็จตื่นขึ้นมา ก็มีสีหน้าแบบนั้น อดทนไว้ ไม่ให้ใครเห็น