ในเวลานี้ หญิงวัยสี่สิบกว่าเดินออกมา เห็นคนมาเยือนก็ต้อนรับด้วยสีหน้ายินดี “ท่านป้าเฉิน วันนี้มีธุระอะไรหรือคะถึงได้แวะมา แม่ของฉันคิดถึงท่านอยู่ เชิญข้างในก่อนเถอะ”
ยายเฉินเพียงครางอืมในลำคอเบา ๆ หากพูดถึงความสัมพันธ์ฉันเพื่อนบ้าน พวกนางรู้จักกันมาหลายสิบปีแล้ว
ในห้องสลัวดวงหนึ่งมีหลอดไฟสีเหลืองนวลห้อยอยู่ เห็นได้ชัดว่ามีวัตต์ต่ำมาก แต่คนในห้องยังคงมองเห็นกันได้
“โอ๊ย คุณพี่เฉิน มานั่งเร็วเข้า หมู่นี้ข้าสั่งให้ลูกสะใภ้แวะไปเยี่ยม ไปหลายครั้งก็ไม่เจออยู่บ้าน ท่านอยู่คนเดียวมีเรื่องลำบากอะไรก็บอกมาเถอะ เรารู้จักกันมานาน พอช่วยได้ก็จะช่วย”
หญิงชราสองคนนั่งบนเตียงอิฐอุ่นพลางพูดคุยกัน ยุคนี้ไม่ใช่ทุกบ้านจะมีโทรทัศน์ ส่วนใหญ่ตอนหัวค่ำราวสองทุ่มก็เข้านอนกันแล้ว
ดีที่ยายเฉินมาเร็ว เวลานี้ก็เพิ่งประมาณหกโมงเย็นเท่านั้น
“คุณพี่ใหญ่ ท่านก็ดูข้าอยู่คนเดียวนี่มิใช่ดีหรือ กลางวันก็เก็บขยะไปเรื่อย ขายได้เงินพอใช้ คราวนี้แวะมาถามว่าเสื้อผ้าสมัยเด็กของหลานสาวท่านยังมีเหลือไหม ปีที่แล้วมีเด็กผู้หญิงสองคนเดินมาหน้าบ้านข้า หิวจนเกือบสลบ เพิ่งจะมาหาข้าอีก ข้าก็ใจอ่อน อยากช่วยเท่าที่ช่วยได้ เด็กผู้หญิงสองคนนั้นดูอายุไม่ถึงสิบขวบ ใส่เสื้อหนาวที่มีรอยปะเต็มไปหมด ไม่รู้หน้าหนาวปีก่อนรอดมาได้ยังไง อยู่กับข้า มีข้าวต้มกินสักถ้วยก็ยังดี อย่างน้อยก็ไม่ให้อดตาย”