เวลาหกโมงเย็น มีเพื่อนร่วมงานที่เลิกงานเดินผ่านลานจอดรถเป็นครั้งคราว ด้วยกลัวว่าจะถูกคนรู้จักพบเข้า หลินจื้อจึงรีบปิดกระจกรถแต่แรกเริ่ม
เสินจิ้งฉือเหลือบมองเธอ แล้วก็เลื่อนกระจกอีกฝั่งขึ้นเองโดยอัตโนมัติ จากนั้นก็คุยโทรศัพท์ต่อ
สไตล์การพูดของเขาเหมือนกับตัวเขา กระชับ ฉะฉาน ไม่รุ่มร่าม หลินจื้อก็ไม่พูดอะไร รัดเข็มขัดนิรภัยแล้วก็เริ่มปัดนิ้วเล่นโทรศัพท์
ตั้งแต่เธอขึ้นรถมา ทั้งคู่ไม่ต้องพูดถึงบทสนทนา แม้แต่สายตาก็ยังไม่สบกันเลยสักนิด ไม่เห็นเค้าลางความสนิทสนมของคู่สามีภรรยาแรกแต่งแม้แต่น้อย
ใช่แล้ว หลินจื้อไม่ได้โกหกจงถิง เมื่อเดือนครึ่งก่อน เธอก็ออกจากกองทัพคนโสดและแต่งงานกับเสินจิ้งฉือแล้ว
ไม่มีกระบวนการคบหากัน ไม่มีฟองสบู่สีชมพูตามจินตนาการอะไรทั้งนั้น จากโสดขั้นเทพสู่การเป็นสามีภรรยา ทุกอย่างถูกผลักดันโดยผู้ใหญ่ทั้งสองฝ่าย เป็นการแต่งงานเชื่อมธุรกิจอย่างแท้จริง
ถึงแม้จะเป็นการแต่งงานเชื่อมธุรกิจ แต่ก็ไม่ใช่ความสัมพันธ์ที่ต่างหน้าโดยสิ้นเชิง เพราะตระกูลเสินและตระกูลหลินคบหาสมาคมกันมานาน ลูกหลานของทั้งสองตระกูลก็รู้จักกันมาตั้งแต่เด็ก ระหว่างหลินจื้อกับเสินจิ้งฉือถึงแม้จะไม่มีความรัก แต่ความผูกพันแบบเพื่อนเล่นที่เติบโตมาด้วยกันนั้นมีอยู่จริง ยิ่งไปกว่านั้นผู้ใหญ่ฝ่ายตระกูลเสินก็ปฏิบัติกับหลินจื้อดีมาตลอด ดังนั้นสำหรับการแต่งงานเพื่อผลประโยชน์ครั้งนี้ หลินจื้อจึงไม่รู้สึกว่าได้รับความไม่เป็นธรรม
เธอเลื่อนดูฟีด朋友圈อย่างเบื่อหน่ายอยู่พักหนึ่ง เสินจิ้งฉือก็คุยโทรศัพท์เสร็จพอดี เขาดึงเข็มขัดนิรภัยออกมารัด แล้วส่งสัญญาณให้หลินจื้อ: "ส่งข้อความหาแม่ บอกเธอว่าหกโมงครึ่งจะถึง"
หลินจื้อชำเลืองมองโทรศัพท์ของเขาที่กำลังชาร์จอยู่อย่างเงียบๆ แล้วเลื่อนเข้าไปในวีแชท ส่งข้อความเสียงไปหาแม่
ส่งเสร็จก็ได้ยินเสียงผู้ชายพูดขึ้นอีกครั้ง: "แวะที่ร้านหลานจ้ายก่อน ฉันสั่งของขวัญให้พ่อกับแม่ไว้สองสามชิ้น"
"อื้ม"
เสินจิ้งฉือชะงักเล็กน้อยตอนสตาร์ทรถ แล้วหันไปมองคนข้างๆ
หลินจื้ออยู่ในสายตาของเขาทั้งตัว กำลังตั้งใจพิมพ์ตอบข้อความในวีแชทมาก ไม่แม้แต่จะเงยหน้าขึ้นมา
เงียบอยู่อึดใจหนึ่ง เสินจิ้งฉือเลิกคิ้วขึ้นเล็กน้อย แล้วหันสายตากลับ สตาร์ทรถออกไป
เลี้ยวออกจากประตูโรงพยาบาลแห่งที่สอง ปานาเมร่าคันนั้นก็ไหลรวมเข้ากับกระแสรถอันคึกคัก วันที่ฝนตกทำให้ฟ้ามืดเร็ว ป้ายไฟนีออนสองข้างทางค่อยๆ สว่างขึ้น สะท้อนแสงเป็นเศษเสี้ยวพร่ามัวบนพื้นถนนที่ชื้นแฉะ
การจราจรช่วงเย็นนั้นน่ากลัวมากพออยู่แล้ว มองไปทางไหนก็เห็นแต่ไฟท้ายสีแดงก่ำระยิบระยับ รถเคลื่อนตัวช้าลึก เดินทางไปได้นิดเดียวก็ติดอีก ยิ่งรีบร้อนอยากจะออกจากเส้นทางที่รถติดเท่าไหร่ ก็ยิ่งไม่ทันไฟเขียวท้ายๆ เท่านั้น
พอรถจอด ความเงียบในห้องโดยสารก็ยิ่งชัดเจนเป็นพิเศษ
เสินจิ้งฉือปล่อยพวงมาลัย ยืดนิ้วที่แข็งทื่อออก แล้วเคาะข้อนิ้วให้ดังเป๊าะๆ
หันไปมองคนข้างๆ เธอหลังจากตอบข้อความเสร็จ ก็เอนตัวไปข้างหลัง เอียงคอมองออกไปนอกหน้าต่าง เห็นได้ชัดว่าเพิ่งไม่เจอกันแค่เดือนเดียว แต่เหมือนกลายเป็นคนแปลกหน้าไปแล้วจริงๆ
ว่างก็ว่าง เสินจิ้งฉือเป็นฝ่ายเปิดฉากเอง: "เธอไม่พอใจอะไร?"
ตั้งแต่เด็กจนโต การทะเลาะกันเล็กๆ น้อยๆ ระหว่างพวกเขาคือเรื่องประจำวัน แต่ถ้าฝ่ายไหนทำเป็นมองอีกฝ่ายเป็นอากาศ ธาตุแท้ก็คือทำให้อีกฝ่ายโกรธจนไฟแล่นแล้ว
"ขึ้นรถมาไม่พูดสักคำ อยู่ในห้องผ่าตัดก็พูดจาเสียดสี"
เสินจิ้งฉือทบทวนอย่างละเอียด เดือนที่เธอไปต่างประเทศ เธอก็ยุ่ง เขาก็ยุ่ง น่าจะไม่มีเวลาไปแหย่เธอได้นี่นา?
แต่หลินจื้อแค่หันมามองเขาแวบหนึ่ง สีหน้าเรียบเฉย
เธอจะพูดยังไงดี? พูดว่าเธอกลับมาสองวันแล้ว แต่เขาไม่กลับบ้านมาค้างคืนแม้แต่คืนเดียว นี่มันทำให้เธอเสียหน้ามากเกินไปแล้ว?
เรื่องนี้จะว่าเล็กก็เล็ก จะว่าใหญ่ก็ใหญ่ เพราะเป็นแค่การแต่งงานเชื่อมธุรกิจ พวกเขาจึงไม่ได้มีความสนิทสนมแบบต้องนอนกอดกันทุกคืน แต่ในเมื่อเลือกที่จะแต่งงานกันแล้ว อย่างน้อยก็ต้องทำตัวให้สมบูรณ์แบบเพื่อให้เกียรติซึ่งกันและกัน หรือไม่ถ้าเขามีแผนอื่น ก็ควรจะบอกเธอสักคำ
แต่เขาทั้งไม่กลับมาค้างคืน แถมยังไม่ส่งข้อความแม้แต่ข้อความเดียว หลินจื้อรู้สึกไม่พอใจนิดหน่อย แต่จะให้เธอพูดออกไปตรงๆ ก็ไม่รู้จะพูดยังไงดี—เพราะด้วยความสัมพันธ์ของพวกเธอ ถ้าเธอพูดเรื่องนี้ขึ้นมา ไอ้คนอย่างเสินจิ้งฉือไม่แน่อาจจะคิดว่าเธอใส่ใจเรื่องที่เขาไปไหนมาไหน แล้วถือโอกาสหลงตัวเองอีก一波
แน่นอนว่าเธอจะไม่ให้ความรู้สึกผิดๆ แบบนั้นกับเสินจิ้งฉือ เธอแค่พูดว่า: "ฉันพูดจาเสียดสีที่ไหนกัน? ไม่ใช่ช่วยเธอแก้ตัวหรอกเหรอ?"
เสินจิ้งฉือมองเธอเงียบๆ อยู่ครู่หนึ่ง
"นี่เรียกว่าแก้ตัวเหรอ? ฉันยังคิดว่าเธออยากลงมือก่อน หวังจะตัดไฟแต่ต้นลม ไม่ให้ใครมีโอกาสมาแนะนำผู้หญิงให้ฉัน"
สีหน้าหลินจื้อเปลี่ยนเป็นจนพูดไม่ออกทันที: "เธอนี่มันหลงตัวเองจริงๆ"
เสินจิ้งฉือยิ้มบางๆ มุมปากขยับเล็กน้อย แล้วก็ไม่ได้พูดอะไรต่อ
ไฟเขียวเปลี่ยน รถเริ่มเคลื่อนตัวอีกครั้ง
ครึ่งชั่วโมงต่อมา ก็ขับกลับมาถึงเขตบ้านพักตระกูลหลิน
ที่นี่ตั้งอยู่ริมเขตเมืองชั้นใน ได้สมญาว่าปอดสีเขียวของเมือง ทั้งสะดวกสบายและรักษาระบบนิเวศไว้ได้ดีมาก
รถขับตรงมาถึงหน้าประตูบ้านตระกูลหลิน จอดเรียบร้อย หลินจื้อผลักประตูลงจากรถทันที
กระแสลมร้อนเย็นปะทะกัน เธอเพิ่งจะยืนทรงตัว ก็ถูกอากาศกระแทกจนตัวสั่นสะท้าน
เสินจิ้งฉือเรียกเธอ: "รอฉันด้วย"
พูดจบก็ปลดเข็มขัดนิรภัย หยิบของขวัญแล้วล็อกรถ
สิ่งที่เขาซื้อคือชาและขนมที่พ่อแม่ชอบทั้งนั้น กล่องของขวัญใหญ่เกินไป หิ้วอยู่ข้างขาตอนเดินก็เกะกะขา หลินจื้อไม่ค่อยจะได้แสดงความเอาใจใส่เท่าไหร่นัก คราวนี้ถึงกับยื่นมือไปรับกล่องของขวัญจากเขามาหนึ่งใบ
เสินจิ้งฉือได้มือข้างหนึ่งว่าง ก็โอบหลินจื้อเข้ามาทันที ระยะห่างที่ตั้งใจรักษาไว้แต่แรกก็ถูกดึงให้ใกล้เข้ามาอย่างรวดเร็วด้วยท่าทางนี้ กลายเป็นท่าโอบกอดซบกัน
กลิ่นหอมเย็นเฉียบกับไออุ่นของร่างกายแผ่เข้ามา หลินจื้อเงยหน้าขึ้นอย่างระวังตัว: "เธอทำอะไรน่ะ?"
เสินจิ้งฉือมองเธอ สายตาอธิบายไม่ถูก
ตอนเธออยู่ปีหนึ่ง มีรุ่นพี่ชายคนหนึ่งมาดักอยู่หน้าห้องเรียนเพื่อคุยด้วย ถามเธอว่า "ขอคิวคิวหน่อยได้ไหม?" เธอตอบกลับไปว่า "ให้เธอไปแล้วฉันจะใช้อะไร"
ตอนนั้นสายตาของรุ่นพี่คนนั้น ก็เหมือนกับสายตาของเสินจิ้งฉือตอนนี้เป๊ะ
เสินจิ้งฉือ: "...จะไปพบพ่อแม่เธอ ไม่ต้องแสดงละครหน่อยเหรอ?"
หลินจื้อ: "คราวหน้าใครจะมาแตะเนื้อต้องตัว ขอประกาศล่วงหน้าหน่อยได้ไหม"
"อ้อ งั้นเชิญคุณนายเสินให้ความร่วมมือหน่อย"
หลินจื้อหุบปากทันที
ที่เธอยอมให้ความร่วมมือ เสินจิ้งฉือรู้สึกชื่นชมยินดีเป็นอย่างยิ่ง นิ้วมือขดลงตามจังหวะ แล้วจับที่ไหล่ของเธอ เพื่อให้ดูเบาสบาย เธอจึงใส่เสื้อโค้ตสองหน้าตัวบาง ฝ่ามือสัมผัสได้ถึงความบางเบา ราวกับลูบไปโดนกระดูกที่ผ่ายผอมของเธอ
ปลายฤดูหนาวยังไม่จางหายก็อยากแต่งตัวสวยแบบนี้ ไม่หนาวก็แปลกแล้ว
ไม่ได้กลับบ้านมาเดือนกว่าๆ ดอกแมกโนเลียสีขาวในสนามบานสะพรั่งจนสุดขีดแล้ว ใต้กิ่งดอกไม้สีขาวโรยตัว ภายในบ้านที่มีหน้าต่างบานใหญ่ส่องแสงไฟอบอุ่น
แม่จางหรงยืนอยู่ใต้หน้าต่าง เห็นทั้งสองคนแล้ว หลินจื้อกับเสินจิ้งฉือเพิ่งจะก้าวขึ้นบันไดหน้าบ้าน ประตูก็เปิดออกจากด้านใน
จางหรงยื่นตัวออกมา ใบหน้าเต็มไปด้วยรอยยิ้ม: "ฉันเพิ่งจะบอกว่าจะโทรหาพวกหนู ก็ได้ยินเสียงรถเข้ามาพอดี—ทำไมต้องซื้อของมาอีก ล่ะ บ้านมีอะไรไม่ครบหรือไง"
"ของที่บ้านก็ของที่บ้าน นี่เป็นเครื่องบรรณาการจากหนูจื้อกับผมเอง" เสินจิ้งฉือมีมารยาทครบถ้วนเมื่ออยู่ต่อหน้าผู้ใหญ่ เรียกคำว่า "แม่" อย่างอบอุ่นสนิทสนม ทำให้จางหรงยิ้มแก้มปริเบิกบานใจ
ตระกูลหลินไม่ขาดเงิน แถมไม่ขาดคนมาส่งของขวัญให้ด้วย แต่ลูกเขยให้ความสำคัญ แสดงว่าใส่ใจลูกสาว
"อย่ามายืนอุดอยู่ที่หน้าประตูสิ รีบเข้าไปข้างในเถอะ จิ้งฉือเธอไม่ชอบกินปลาหรอกเหรอ ฉันทำปลาไว้ให้แล้ว" จางหรงตบไหล่เสินจิ้งฉืออย่างอบอุ่น แล้วจึงไปคว้ามือหลินจื้อ "ไปต่างประเทศทีเดียวผอมไปขนาดนี้เลยเหรอ?"
หลินจื้อมองแม่ตัวเอง: "ฉันยังคิดว่าแม่ลืมฉันไปแล้วซะอีก"
"ฉันจะลืมเธอได้ยังไง?" ลูกสาวคือคนที่คิดถึงมากที่สุดเสมอ จางหรงแหย่เธอสองที "คืนนี้มีแต่กับข้าวที่เธอชอบ กินเยอะๆ แล้วเอาเนื้อกลับมาให้หมด"
หลินไจ้เสียงเดิมอยู่ที่ห้องชา พอได้ยินเสียงที่หน้าประตูก็เดินออกมา เห็นลูกที่ไม่ได้เจอหน้ากันเดือนกว่าๆ คิดถึงจนแทบจะกลั้นไว้ไม่อยู่: "ลูกสาวพ่อ"
หลินไจ้เสียงติดใจการชงชาอย่างหนักในช่วงไม่กี่ปีมานี้ หลินจื้อทักทายเขา: "พ่อคะ ยังฝึกฝนจิตใจให้งดงามอีกเหรอคะ?"
หลินไจ้เสียงหัวเราะ: "ลุงฉวนของเธอเขาหาชุดน้ำชามาให้ชุดหนึ่ง เพิ่งจะเปิดกาน้ำชาอยู่ข้างในเลย"
เสินจิ้งฉือพูดแทรกขึ้นมา: "พอดีวันนี้ผมเอาใบชาเก่าปีเก่ามาด้วย เดี๋ยวพ่อลองชิมคุณภาพดู ถ้าดีผมจะสั่งชาต้นฤดูใบไม้ผลิของปีหน้าให้พ่ออีก"
หลินไจ้เสียงพอได้ยินก็คุยกับเสินจิ้งฉือต่อทันที พูดถึงเรื่องชาได้อย่างเชี่ยวชาญ เสินจิ้งฉือก็ทำท่าสนใจเล็กน้อยตามไปด้วย
พ่อตาและลูกเขยคุยกันอย่างถูกคอ หลินจื้อไม่มีอะไรทำ ก็เลยเดินตามแม่ไปที่ครัว
ในครัวแม่บ้านกำลังเตรียมกับข้าวอยู่ บนเคาน์เตอร์เกลื่อนไปด้วยของสดทั้งคาวทั้งหวาน จางหรงเป็นคุณนายร่ำรวยมาหลายสิบปี การทำครัวของเธอ แน่นอนว่าแค่ช่วงเวลาที่อยู่หน้าเตาไฟเท่านั้น
ฝีมือทำอาหารของจางหรงเรียนมาจากตอนเด็กๆ ที่จน ทำมาถึงตอนนี้ไม่ถนัดจนเกินไปก็นับว่าหายากแล้ว ส่วนหลินจื้อตั้งแต่เกิดจนโต จุดสูงสุดของฝีมือการทำอาหารคือการต้มบะหมี่กึ่งสำเร็จรูป เป็นคุณหนูที่ไม่เคยหยิบจับอะไรเลยจริงๆ
ดังนั้นการที่คุณหนูเลือกเรียนแพทย์ จึงเป็นเรื่องที่ทำให้จางหรงในฐานะแม่รู้สึกปวดใจที่สุด: "งานสบายดีไหม? เหนื่อยไหม? มีใครมาทำให้โกรธไหม?"
"ก็ดีนะคะ งานที่ไหนจะไม่เหนื่อยล่ะ"
"ตอนแรกถ้าเธอมาทำงานที่บริษัทของบ้านเรา ก็คงไม่เหนื่อยขนาดนี้"
"พี่ชายล่ะคะ?" หลินจื้อถาม เธอมีพี่ชายคนหนึ่ง อายุแก่กว่าเธอสองปี ตอนนี้กำลังค่อยๆ รับช่วงธุรกิจของครอบครัวอยู่
จางหรงบอก: "เขานัดคนไปคุยธุรกิจ คืนนี้อาจจะไม่กลับมากินข้าวก็ได้"
หลินจื้อ shrugged ไหล่ทีนึง: "เห็นไหมล่ะ ทำงานให้บริษัทตัวเองก็เหนื่อยเหมือนกัน"
"อย่างนั้นก็ยังดีกว่าวันหยุดของเธอที่ยังไม่ได้พักผ่อน"
"หนูมีปณิธานอันยิ่งใหญ่ ช่วยคนเจ็บคนไข้ไงคะ"
"ปากดีไปได้"
จางหรงด่าเธออย่างเอ็นดู หันไปมองผู้ชายสองคนที่นั่งคุยกันอยู่บนโซฟาเล็กน้อย แล้วลดเสียงลงถามลูกสาว "แต่งงานกันมาเกือบสองเดือนแล้ว อยู่กับจิ้งฉือเป็นยังไงบ้าง? เขาใส่ใจเธอไหม?"