ดาวกระจายสีเงินหม่นพุ่งแหวกอากาศมาพร้อมเสียงหวีดแหลม
เฉียดปลายหูซ้ายของซูมู่ไป
ซูมู่เอียงคอหลบเล็กน้อย
คมดาวกระจายเฉือนเส้นผมขาดไปสองเส้น ก่อนร่วงลงกลางอากาศ
“กึก!”
เสียงทึบดังขึ้น
ดาวกระจายปักแน่นอยู่บนเสาไม้แดงด้านหลังซูมู่
ลึกเข้าไปถึงสามส่วน
ปลายแหลมของมันยังสั่นครางด้วยความถี่สูง
ซูมู่ยกมือแตะติ่งหูซ้าย
ปลายนิ้วเปื้อนเลือดอุ่น ๆ เล็กน้อย
ผิวถลอกไปนิดเดียว พอลมพัดก็แสบจี๊ด
เขาเช็ดนิ้วโป้งกับกางเกงยีนส์สีซีดจนแทบขาวอย่างลวก ๆ
ทิ้งรอยแดงเลือนรางไว้บนผ้า
“แม่นจริง ๆ นะ”
ซูมู่สะบัดข้อมือ น้ำเสียงฉายแววหงุดหงิดที่ถูกขัดจังหวะ
หน้าจ้าวกังซีดเผือดในพริบตา
เขาทิ้งกระเป๋าเอกสารหนักอึ้งในมือลงทันที
รองเท้าหนังกระทืบพื้นไม้ ก่อนพุ่งไปยืนขวางหน้าซูมู่
มือขวาล้วงเข้าไปในอกเสื้อสูทอย่างรวดเร็ว แล้วชักปืนพกกล๊อกสีดำออกมา
ปากกระบอกปืนเล็งไปยังหน้าต่างไม้ฉลุลายที่แตกละเอียด
เงาดำขยับไหวอยู่ในความมืดนอกหน้าต่าง
ชายชราร่างผอมแห้งในชุดถังจวงสีดำแบบเก่า พลิกตัวเข้ามาจากหน้าต่างที่พัง
เขาสวมรองเท้าผ้าสีดำทรงมน พื้นรองเท้าทำจากผ้าหลายชั้น
ร่างลงพื้นอย่างมั่นคงข้างโต๊ะแปดเซียนที่เต็มไปด้วยเศษแก้ว
เศษแก้วใต้พื้นรองเท้าผ้าส่งเสียงกรอบแกรบแตกละเอียด
ลมกลางคืนพัดกรูเข้ามาทางหน้าต่างที่แตก
กลิ่นธูปไม้จันทน์เข้มข้นในห้องถูกพัดจางหายไป
ชายชราผอมแห้งราวกิ่งไม้ตายในฤดูหนาว แต่แผ่นหลังกลับเหยียดตรง
เขาไพล่มือทั้งสองไว้ด้านหลัง
เชิดคางสูง ดวงตาขุ่นมัวเหลือบมองซูมู่จากหางตา
แฝงความดูแคลนราวกับอยู่เหนือใคร
“แกคือไอ้เด็กปากยังไม่สิ้นกลิ่นน้ำนมแซ่ซูนั่นหรือ?”